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Wstęp 

Podczas rodzinnych i koleżeńskich spotkań rozmowy schodzą nieraz na wspomnienia. 

Wielokrotnie mnie pytano: „Dlaczego tego nie opiszesz”? Przymierzałem się wielokrotnie, ale 

zawsze coś innego mnie absorbowało. Ostatecznie przekonał mnie mój przyjaciel, Wojciech 

Marcinkiewicz. Wojtek napisał piękną książkę „Szare Szeregi na Ochocie”. Pisząc, 

wielokrotnie zapraszał mnie do napisania wspomnień o moim udziału w Szarych Szeregach  

i w Powstaniu Warszawskim. Nie bardzo mogłem się do tego zabrać, gdyż w tym czasie 

byłem bardzo zaangażowany w organizację międzynarodowego kongresu, o czym piszę  

w jednym z ostatnich rozdziałów. Wreszcie któregoś dnia Wojtek zadzwonił i powiedział, że 

za dwa tygodnie oddaje książkę do druku i jeżeli do tego czasu nie napiszę, to ukaże się ona 

bez moich wspomnień. To mnie ostatecznie zmobilizowało. Byłem jednym z drużynowych na 

Ochocie i czułbym się nieswojo, gdybym nic nie napisał. Napisanym tekstem zainteresowało 

się kilka osób spośród rodziny i przyjaciół, zachęcając mnie do dalszego pisania, A więc 

próbuję.  

Jedna z głównych trudności w pisaniu wspomnień, szczególnie z lat odległych, polega na 

tym, że w głowie przenikają się przeżycia własne z informacjami pochodzącymi z opowiadań 

innych, z lektury i filmów. Na to nakłada się wiek piszącego, a to może mieć z kolei wpływ na 

swego rodzaju „powiększenie” pamięci własnej. Bodaj Mark Twain zauważył, że z wiekiem 

ludzie pamiętają coraz lepiej wydarzenia, które nigdy nie miały miejsca! Jeszcze gorzej  

o piszących pamiętniki wyrażał się Boy – Żeleński, mówiąc: „ Człowiek przystępuje do 

pisania pamiętników  z nieodpartej potrzeby szczerości. Po czym łże jak najęty”. Aby, 

możliwie jak najlepiej, ustrzec się przed wspomnianymi zniekształceniami i łganiem, 

postanowiłem opisywać głównie te zdarzenia, które zachowały się w mej wizualnej  

i słyszalnej pamięci. Innymi słowy, jeżeli je niejako widzę, przymykając oczy. Zwalnia mnie to, 

w pewnym stopniu, od pisania tych wspomnień z zachowaniem historycznej poprawności. 

Jednym słowem, piszę to, co zapamiętałem, nie korygując mej pamięci źródłami 

historycznymi. Czasem korzystam z informacji od bliskich mi osób, co do których mam 

pewność, że są wiarygodne.  

To, co piszę, nie jest więc jeszcze jednym przyczynkiem do historii, jest raczej ilustracją do 

napisanej już przez wielu historii ostatnich parudziesięciu lat.  

Nie jestem osobą medialną, a więc mało kogo obchodzą moje sprawy rodzinne. Ograniczę 

się jedynie do przedstawienia kilku podstawowych informacji rodzinnych, co pozwoli lepiej 

widzieć tło moich wspomnień. 

Mój kuzyn, Kazik Gutkowski, ostatnie lata swego życia poświęcił opracowaniu genealogii 

rodziny Gutkowskich. Początkowo, szczególnie gdy dość znacznie cofał się w czasie, 

podchodziłem do wyników Jego dociekań dość sceptycznie. Ostatecznie, gdy napisał 

książkę „Rawicze Gutkowscy z Gutkowic”, potraktowałem ją poważnie, gdyż miała swe 

podłoże w dociekaniach, publikowanych w „Rocznikach Polskiego Towarzystwa 

Heraldycznego”. Z książki dowiadujemy się, że początek gałęzi, z której wywodzą się 

Rawicze Gutkowscy sięga XII wieku. Ja ograniczę się jedynie do przedstawienia osób mi 

najbliższych.  

Mój Tata, Tadeusz Gutkowski (1881 – 1962) urodził się w miejscowości Moskwa,  

w dzisiejszym województwie łódzkim. Spowodowało to poważne perturbacje przy 
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wypisywaniu w latach pięćdziesiątych dowodu osobistego. Trudno bowiem było urzędnikom 

napisać jako miejsce urodzenia „ Moskwa, Polska” !   

Tata ukończył studia w Paryżu, między innymi w Institut d’Optique. Przez wiele lat przed 

wojną był jednym z dwóch inżynierów optyków w Polsce. W czasie pobytu we Francji ożenił 

się z moją Mamą, Francuzką, Esterą Gutkowską z domu Bourdeau (1891 – 1951). W 1923 

roku przenieśli się do Warszawy. Tata przez szereg lat był nauczycielem matematyki,  

a następnie od lat trzydziestych do końca życia (z wyjątkiem czasu wojny) był związany  

z przemysłem optycznym. 

W 1924 urodziła się moja starsza siostra, Wanda, w 1926 siostra Halina i w 1928 ja. 

Wanda, zamężna z Olgierdem Leszkiewicz-Zienowicz-Olpińskim, ukończyła dwa fakultety – 

fizykę i Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego. Większość życia poświęciła na wychowanie 

czwórki dzieci: Marii, Zofii, Wojciecha i Katarzyny. Kasia, od dzieciństwa dotknięta chorobą 

reumatyczną, zmarła na początku 2005 roku. 

Halina, niestety, tragicznie zakończyła życie, nie ukończywszy osiemnastu lat. Zginęła 

ostatniego dnia Powstania Warszawskiego na Żoliborzu. Była sanitariuszką. Jest pochowana 

na Cmentarzu Powstańczym na Warszawskiej Woli. Na odwrocie Jej, chyba ostatniego, 

przedwojennego zdjęcia Mama napisała: Halina Gutkowska née le 15 décembre 1926 

tombée a son poste le 30 septembre 1944 elle était infermiére de la Croix Rouge. (Halina 

Gutkowska urodzona 15 grudnia 1926 padła na swym posterunku 30 września 1944 była 

sanitariuszką Czerwonego Krzyża)  

W 1952 roku pobraliśmy się z Jadwigą Gutkowską, z domu Borkowską (1927 – 2003). 

Jadzia ukończyła studia i uzyskała doktorat z mikrobiologii na Uniwersytecie Warszawskim. 

Całe życie zawodowe przepracowała w Laboratorium Szpitala Pediatrycznego na  

ul. Działdowskiej w Warszawie. Wychowaliśmy z powodzeniem dwoje dzieci - Krystynę  

i Grzegorza. Krysia ukończyła fizykę na Uniwersytecie Warszawskim. Po kilku latach pracy  

w Instytucie Biocybernetyki i Inżynierii Biomedycznej PAN, gdzie uzyskała doktorat, 

wyjechała do USA. Obecnie pracuje w Amylin Pharmaceuticals Inc., w jednej z firm 

farmaceutycznych, prowadząc między innymi badania nad lekami przeciw cukrzycy. Mają  

z mężem, Jakubem Tatarkiewiczem, dwoje, dziś dorosłych, dzieci: Jadwigę i Ksawerego. 

Grzegorz ukończył studia rolnicze na SGGW w Warszawie i informatyczne w USA. Po kilku 

latach pracy, w różnych firmach finansowych, założył własną, działającą z dużym 

powodzeniem, firmę informatyczną pod nazwą „Just 5 Clicks”. Mają z żoną, Moniką 

Gutkowską, córkę Katarzynę i wnuczki Ashley, Kayla i Natalie. Mieszkają w pięknej 

rezydencji, niedaleko Chicago. 

W 1984 ożeniłem się po raz drugi. Pobraliśmy się z Marią Błońską (z domu Kowalczyk). 

Marylka przez szereg lat pracowała w administracji różnych instytucji, w tym PAN. Po 

uzyskaniu stopnia magistra geografii na Uniwersytecie Warszawskim rozpoczęła pracę jako 

nauczycielka w liceum ogólnokształcącym, bardzo dobrze dając sobie radę w trudnych 

sprawach wychowawczych. Wspólnie z Marylką wychowywaliśmy jej córkę, Agnieszkę 

Błońską. Agnieszka otrzymała stopień magistra ze stosowanych nauk społecznych na 

Uniwersytecie Warszawskim. Poświęciła się jednak swojej pasji – teatrowi. Od kilku lat 

przebywa w Anglii, gdzie ukończyła Szkołę Teatru Fizycznego oraz reżyserię. Obecnie 

pracuje jako aktorka i reżyser zarówno w Anglii, jak i w Polsce.  
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1. Dzieciństwo 

Dom 
Domek Rodziców przy ul. Sułkowskiego 49 na warszawskim Żoliborzu. Pierwsze 

wspomnienie łączy się z dziecinnym pokojem. Po obu stronach mojego łóżeczka stoją dwa 

łóżka moich sióstr. Bliżej drzwi i okna szafa, stoliki i krzesła. Nad łóżkami cztery kolorowe 

obrazki, na które często spoglądam. Po kilku latach, gdy nauczyłem się czytać, 

dowiedziałem się, że to „Pory roku” (Wiosna, Lato, Jesień i Zima) Zofii Stryjeńskiej.  

Obok pokoju dziecinnego pokój Rodziców. Asystuję Mamie, gdy ścieli łóżka. Stojąc na 

poręczy łóżka, odkręcam i zakręcam mosiężne kulki  umieszczone w jego plecach. Mama 

próbuje uczyć mnie francuskich wierszyków. Zapamiętałem chyba tylko pierwsze słowa 

wiersza La Fontaine’a „ La cigale et la fourmi”.  

Również na piętrze znajduje się łazienka, a w głębi korytarza tajemniczy strych, do którego 

chyba bałem się chodzić. Dopiero po kilku latach, gdy podrosłem, na strychu Rodzice 

zorganizowali mi mój samodzielny pokój z biureczkiem. Bardzo lubiłem tam przebywać - 

bawić się i odrabiać lekcje. 

Z piętra schodziło się drewnianymi schodami do przedpokoju, którego ściany to prawie same 

drzwi. Główny pokój składał się z dwóch części, jadalnej i czegoś w rodzaju saloniku.  

W głównej części stały meble wykonane z jasnego dębu przez stolarzy z Kołbieli. 

Najważniejszy mebel to duży rozsuwany stół. Na nim się jadło, odrabiało lekcje, lepiło 

łańcuchy przed Bożym Narodzeniem. Pod ścianami stały dwa kredensy. Obok jednego z nich 

powieszone były dwa talerze z portretami Napoleona i Józefiny. Niestety, ta ostatnia nie 

miała szczęścia. Pewnego dnia gosposia, zamiatając, uderzyła w Józefinę końcem kija od 

szczotki i talerz się rozleciał. Umeblowanie pokoju uzupełniał wysoki, ciężarkowy zegar, 

wybijający godziny.  

W głębi dużego pokoju salonik. Stolik, tapczan i pianino. Nie dane mi już było uczyć się grać 

przed wojną. Samodzielnie tylko nauczyłem się wystukiwać jednym palcem „wlazł kotek na 

płotek i mruga”. Koło tapczanu było radio. Początkowo, pewnie przywiezione z zagranicy, 

radio na 110 voltów. Dlatego było połączone szeregowo z wielką żarówką, która zawsze 

świeciła, gdy radio grało. To światło ułatwiało Mamie niekończące się cerowanie skarpetek 

całej rodziny. Z czasem pojawiło się duże normalne radio. Chętnie słuchałem słuchowisk dla 

dzieci, z których najbardziej utrwalił mi się Wujcio Radiowy, Henryk Ładosz, ojciec 

późniejszego mojego, szkolnego kolegi. Tapczan i radio sąsiadowały z oknem, na którego 

parapet przynoszono co rano „Gazetę Polską”. 

Obok dużego pokoju znajdował się gabinet Taty. Olbrzymie biurko (w każdym razie takie 

robiło na mnie wrażenie), zawalone książkami. Przyznam szczerze, że nie widziałem Taty 

pracującego przy nim, choćby dlatego, że nie było na nim wolnego od książek miejsca. Pod 

ścianami półki do sufitu, wypełnione książkami, głównie fachowymi, więc nie szukałem tam 

niczego ciekawego. Natomiast „jaskinią skarbów” były szuflady biurka. Było tam pełno 

rozlicznych drobiazgów, głównie pochodzących z czasów, gdy Tata był nauczycielem fizyki. 

Najciekawsza w tych skarbach była gliniana buteleczka z rtęcią. Chętnie ją wylewałem na 

kawałek papieru i obserwowałem zachowanie się ”żywego srebra”.  

Na jednej ze ścian wisiał portret Piłsudskiego. W tym czasie postać ta nic mi nie mówiła.  
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Z centralnego korytarza były jeszcze drzwi do toalety, zwanej wtedy klozetem, do sionki 

wyjściowej i do kuchni. Gotowało się na gazie, a zmywanie odbywało się w zlewie, gdzie 

nalewana była z garnka gorąca woda. Płukanie odbywało się w misce z wodą. W kuchni była 

lodówka, ale nie taka, jaką znamy dzisiaj. Z jednej strony był głęboki pojemnik, wyłożony 

blachą, gdzie wkładało się lód. Sąsiadował on bezpośrednio z samą szafką, gdzie 

przechowywało się produkty. Szafka miała jednak bardzo ograniczona pojemność. Do 

lodówki był, oczywiście, potrzebny lód, ale skąd się go brało, nie wiem. Wiem tylko, że zimą 

nad brzegiem Wisły rąbano lód rzeczny i transportowano gdzieś, gdzie był przechowywany. 

Dokładnie taką lodówkę, jaką opisałem, widziałem ostatnio w muzeum Przypkowskich  

w Jędrzejowie. Występowała tam jako antyk. I ja się tak poczułem.  

Za kuchnią była spiżarka i mały pokoik dla służącej. Przez dłuższy czas piwnica była dla 

mnie otoczona jakąś tajemnicą i miałem nieco stracha sam tam przebywać. W piwnicy była 

węglowa kuchnia i pralnia, gdzie raz na tydzień przyjeżdżała z Pragi Pani Lodzia – praczka. 

Panią Lodzię widziałem nieraz jak przychodziła poobijana, z siniakami.  

W oddzielnym pomieszczeniu był kocioł centralnego ogrzewania opalany koksem. Raz do 

roku Mama jeździła do gazowni, na Kredytową, kupować koks. Zabierała mnie ze sobą, a to 

było o tyle interesujące, o ile kończyło się w kawiarni Lardellego na Wierzbowej.  

Dom był otoczony ogrodem o powierzchni około 500 metrów kwadratowych. Były z niego 

dwa wyjścia na ul. Sułkowskiego i Tucholską. Ponieważ obie ulice są na nieco różnych 

poziomach to i ogród był dwupoziomowy. Szpaler malin przy części płotu, dwie wspaniałe 

tuje i dwie klapsy, wielka śliwa i oczywiście róże i inne kwiatki, zewnętrzny parkan pokryty 

dzikim winem, to w skrócie obraz ogrodu, wspaniałego terenu do zabaw. Niezapomniane są 

zabawy w chowanego, po zmroku. Frajdą było, kryjąc się, zaszywać się w gęstwinie dzikiego 

wina, czy w gałęziach rozłożystych tui.  

Z czasem pojawiło się moje zainteresowanie samą przyrodą ogrodu, sadzeniem roślinek, 

pieleniem, przekopywaniem i innymi tego rodzaju zajęciami.  

Żoliborz- moja najbliższa okolica  

Pierwsze zapisy w mej pamięci dotyczą terenów na wschód od domu. W tym czasie od ulicy 

Sułkowskiego po wał przeciwpowodziowy nad Wisłą rozciągały się łąki z licznymi 

rozlewiskami. Na łąkach pasły się krowy, które nieraz zachodziły do nieogrodzonych 

ogrodów. Z czasem tereny te zostały zabudowane licznymi, nowoczesnymi domami wzdłuż 

ulic Dygasińskiego, Promyka i Święcickiego. Zabudowa zakończyła się na ulicy Promyka. Po 

jej przeciwnej stronie rozciągał się świeżo założony park. 

Na Sułkowskiego, po drugiej stronie ulicy, nieco dalej był sklep spożywczy Niemojewskich. 

Jak podrosłem, byłem tam często wysyłany. Mama wypisywała w zeszyciku, co mam 

przynieść, a w sklepie, w odpowiednim miejscu, wpisywano cenę zakupu. Chyba raz na 

miesiąc następowało rozliczenie, ale to już bez mego udziału. Nie był to chyba handel na 

tzw. „krechę”, niemniej jednak nieraz, gdy coś chciałem, słyszałem odpowiedź: „po 

pierwszym”.  

Od północy Żoliborz kończył się na ul. Potockiej. Dalej był Marymont. Początkowo widziałem 

go poprzez gołębie. Widać na Marymoncie mieszkali wielbiciele tych ptaków, gdyż można 

było obserwować liczne ich stada kołujące na horyzoncie. Szczególnie urzekały mnie to, gdy 
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niebo było pokryte ciemnymi chmurami i gołębie były raz widziane jako czarne ptaki, raz jako 

białe – w zależności od kierunku lotu.  

Na Marymont dotarłem nieco później. Tata miał tam jakiś interes w małym warsztaciku  

i szliśmy ulicą Marii Kazimiery. Ulica była zabudowana głównie starymi drewnianymi domami, 

które dziś pewnie nazwalibyśmy slumsami. Wzdłuż ulicy ciągnęły się ścieki brudnej wody.  

Jak wspomniałem, od wschodu dom nasz graniczył z ulicą Tucholską. Po przeciwnej stronie, 

na jej końcu, mieszkała siostra Ojca, Ciocia Mania – Maria Tatarska. Uwielbiałem jej męża, 

Wujka Władka, który w tym czasie był już chyba na emeryturze. Palił papierosy z gilz 

nabijanych tytoniem za pomocą specjalnej maszynki. Wujek czasem pozwalał mi trochę 

ponabijać, a ja to bardzo lubiłem robić.  

W salonie znajdował się duży stół, wokół którego siedzieli zaproszeni goście, głównie 

rodzina. Kręcąc się wokół tego stołu lub nabijając gilzy tytoniem przy sąsiednim stoliku, 

słuchałem jednym uchem rozmów dorosłych. Większość mnie nie interesowała, bo ich nie 

rozumiałem. Niemniej utrwaliły mi się w pamięci trzy, powtarzające się, tematy dyskusji: ceny, 

dzisiejsza młodzież i wojna 20. roku z bolszewikami.  Ceny wiadomo, zawsze są dobrym 

tematem do rozmów. W tym wypadku padały ceny czegoś tam w kopiejkach przed laty,  

a teraz, lepiej nie mówić! Dyskusje o młodzieży wynikały stąd, że wiele osób w rodzinie było 

nauczycielami. Rozmowy o roku dwudziestym były pochodną uczestnictwa czterech 

mężczyzn w tej wojnie. Jeden z nich, syn wujostwa Tatarskich, Bohdan, zmarł w tym czasie 

na zapalenie płuc.  

Tatarscy mieli piękny ogród, którego blask poważnie przygasł, gdy w sąsiedztwie 

wybudowano długi, kilkupiętrowy, blok mieszkalny, czołem stojący do ulicy Mickiewicza. Dom 

na owe czasy był nowoczesny, ale budowany tradycyjnie. W górę rusztowań koźlarze nosili 

na specjalnych nosiłkach cegły. Nie zdawałem sobie sprawy, jak ciężka to była robota, ale 

wyobrażałem sobie, że bardzo ciężka. 

Idąc na południe, wzdłuż Tucholskiej, a następnie Mickiewicza, dochodziło się, można 

powiedzieć, do centrum Żoliborza, placu Wilsona. Tu zbiegają się ulice Mickiewicza, 

Słowackiego i Krasińskiego. Tu na placu znajdowały się chyba najważniejsze sklepy.  

W domu Mickiewicza 27 mieściła się drogeria Begera, sklep z owocami i kwiatami Płatka, 

Bata i, dla mnie ważny, sklep techniczny Zdziarskich. W nim, gdy trochę podrosłem  

i rozpocząłem majsterkowanie, kupowałem sklejkę, balsę i podstawowe narzędzia. Po 

przeciwnej stronie, na rogu placu Wilsona i Krasińskiego, była apteka Fabickich, gdzie 

oprócz leków przeprowadzano różne analizy. Utrwaliło mi się to w pamięci, gdyż w pewnym 

okresie, miałem jakieś kłopoty z nerkami i tam nosiło się mocz do analizy.  

No i oczywiście samochody. Nie było ich wiele na ulicach, jedyny ich punkt koncentracji to 

postój taksówek na Mickiewicza, przy wjeździe na pl. Wilsona od strony Warszawy. Można 

tam było popatrzeć na Buicki, duże Polskie Fiaty, Ople, Skody i inne marki znane po dziś 

dzień. Piszę  „od strony Warszawy”, ponieważ w tym czasie nie mówiło się „ jadę do miasta”, 

czy „jadę do śródmieścia”. Jechało się do Warszawy. 

W niedzielę często chodziliśmy z Tatą na spacery. Początkowo bliżej po uliczkach Dolnego 

Żoliborza, parku Żeromskiego, a z czasem dalej do Cytadeli, nawet jeszcze dalej, wzdłuż 

wału przeciwpowodziowego, do Kamedułów na Bielanach. Pod Cytadelą, nad Wisłą, 

zetknąłem się chyba po raz pierwszy z autentyczna biedą. Zauważyłem mianowicie lepiankę, 
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na pół wpuszczoną w ziemię, w której mieszkali ludzie. Musiało to zrobić na mnie wrażenie, 

bo widok ten mam przed oczami po dzień dzisiejszy.  

Od zachodu Żoliborz był ograniczony dzisiejszą ulicą Popiełuszki. Za domem  

ul. Krasińskiego 20 rozpościerały się „ laski i piaski”, zwane często półkoloniami. Tam się 

chodziło w poszukiwaniu jaszczurek wśród krzaków i kijanek w małych sadzawkach. 

Od południa granice dzielnicy wyznaczał tor kolejowy, przechodzący przez Dworzec 

Gdański. W tym czasie wszystkie pojazdy, w tym tramwaje, jadąc z Warszawy lub do 

Warszawy, jechały pod torem kolejowym. Jezdnia siłą rzeczy znacznie się obniżała, co 

stwarzało poważne kłopoty przy większych ulewach. Mam w pamięci zdjęcie umieszczone  

w gazecie, pokazujące zalany tramwaj i ledwo widoczny dach samochodu osobowego. Gdy 

byłem chyba w klasie czwartej czy piątej, zbudowano, dzisiaj istniejący, wiadukt nad torami. 

Z kolegami byliśmy często „inspektorami” tej budowy, przyglądając się jej i komentując. 

Gry i zabawy 
Zabawa w dom, to była, można powiedzieć, podstawowa zabawa, niezależnie od pory roku. 

Latem w ogrodzie, zimą w domu.  Miałem dwie siostry, a na dodatek w sąsiednich domach 

były same dziewczynki. Stąd głównie zabawa w dom, a nie chłopięce pif! paf! Pierwszych 

kolegów miałem dopiero jak poszedłem do przedszkola. 

W trakcie gdy dorastałem, Tata kupował mi przeróżne zabawki techniczne. Wyjeżdżał za 

granicę, więc część z nich była godna pozazdroszczenia. Była więc maszyna parowa,  

w której paliło się spirytusowym palniczkiem, woda się gotowała, a para poruszała poprzez 

tłoki różne kółka. Niezapomniany był samochód ze skręcanymi kołami! Można go było 

prowadzić po zaznaczonych uliczkach w pokoju. Miało to swoje przyszłe korzyści. Nigdy, 

przy nauce jazdy, nie miałem problemu, w którą stronę kręcić kierownicą, jadąc do tyłu.  

Gdzieś bodajże od siedmiu lat miałem rower, rzecz na te czasy niezbyt powszechna. 

Dostałem go właściwie na rehabilitację. Pewnego czerwcowego popołudnia, gdy najadłem 

się pierogów z jagodami, zaczął boleć mnie brzuch. Szybko przyszedł pan doktor, orzekł 

ślepą kiszkę i że trzeba operować, co zrobiono jeszcze tej samej nocy. Po tym leżałem 

tydzień w szpitalu i kolejny tydzień w domu. Cała korzyść z tej chirurgicznej przygody 

polegała na tym, że pan doktor kazał mi kupić rower! Jak się po latach dowiedziałem, jazda 

na rowerze miała przeciwdziałać pooperacyjnym zrostom. Szybko polubiłem jazdę na 

rowerze, co mi zostało po dziś dzień. Ponieważ uliczki dolnego Żoliborza były pokryte 

„kocimi łbami”, na jazdy wybieraliśmy się często na Żoliborz oficerski, to znaczy w okolice  

ul. Śmiałej, gdzie można było ostro popedałować po gładkiej, asfaltowej nawierzchni.  

W ostatnich latach przed wojną chodziliśmy z Tatą na strzelnicę. Mieściła się ona w forcie 

sąsiadującym obecnie z wiaduktem nad Dworcem Gdańskim. Schodziło się w dół po 

stromych schodkach, gdzie znajdowała się strzelnica. Strzelałem chyba nie z normalnego 

karabinu wojskowego, ale z czegoś mniejszego. Niemniej jednak strzelanie było ważne, bo 

można było „wystrzelać” odznakę strzelecką. I mnie się to udało! Pewnej niedzieli wyniki 

mego strzelania zakwalifikowały się do srebrnej odznaki strzeleckiej. Mój ojciec był tak z tego 

dumny, że postanowił natychmiast kupić stosowne odznaczenie. Kłopot polegał jednak na 

tym, że była niedziela i wszystko było pozamykane. Tata jednak uparcie poszukiwał i znalazł 

na pl. Krasińskich sklep, w którego gablotce zobaczyliśmy utęsknioną odznakę. Był tam 

umieszczony adres sprzedawcy, który był Żydem. Po krótkich namowach poszedł z nami do 

sklepu dokonać ważnej dla nas transakcji. Po chwili miałem na piersi odznakę, z której byłem 
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bardzo dumny. Nie pamiętam, aby kiedykolwiek później, w przyszłości, jakiekolwiek 

odznaczenie tak mnie podbudowało. 

Nie mogę oczywiście nie wspomnieć o pierwszym w życiu filmie. Był to film „Królewna 

Śnieżka i siedmiu krasnoludków” (Disneya). Niezapomniane wrażenie! Kolorowy film 

rysunkowy, który oglądałem z otwartą buzią.  

Przedszkole 
W wieku bodaj trzech, czterech lat zacząłem uczęszczać do przedszkola. Należało ono, 

podobnie jak i szkoła, do Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. Towarzystwo 

stanowiło element całej ówczesnej społeczności tworzącej i zamieszkującej Warszawską 

Spółdzielnię Mieszkaniową. Używając dzisiejszego słownictwa, Towarzystwo było społeczną 

instytucją niedochodową. 

Początkowo przedszkole razem ze szkołą znajdowały się na I kolonii WSM, to znaczy na 

dzisiejszej ul. Krasińskiego 10. Wejście było od pl. Wilsona, z tym, że dzisiaj budynek ten jest 

odmieniony przez wbudowanie weń kina „ Wisła”. Zresztą, prawdę mówiąc, nie jest to  

w całości stary, przedwojenny budynek, który uległ zniszczeniu w czasie Powstania 

Warszawskiego.  

Po jakimś czasie został wybudowany dla przedszkola nowy budynek przy ul. Suzina. 

Budynek ten zresztą istnieje i pełni swą funkcją po dziś dzień. W przeprowadzkowym 

pochodzie niosłem jakiś drobiazg i wielki balon.  

Przedszkole to było beztroskie życie. Gry, zabawy i różne zorganizowane zajęcia. Prawdę 

mówiąc, „ beztroskie życie” to chyba pojęcie dorosłych. Kilkuletnie dziecko traktuje zapewne 

wszystko sposób naturalny. Ewentualnie z wiekiem nabywa porównań, mogących określić, 

co odczuwało w danym czasie. Pamiętam więc szczególnie dwie panie: panią Donię 

Dziatełowską i panią Marię Wieman. Pani Donia była bodajże opiekunką całego przedszkola, 

czy może tylko naszej grupy. Wspaniale dawała sobie z nami radę, przyczyniając się do 

„beztroskiego życia”. No, może największy kłopot miała z własnym synkiem Rysiem, moim 

bliskim kolegą, również w czasach szkolnych. Pani Maria Wieman to postać szczególna. 

Uczyła nas tańca i śpiewu, a robiła to tak wspaniale, że wszyscy to bardzo lubiliśmy. Pani 

Maria była związana z RTPD-owskim przedszkolem na lata. Jeszcze po wojnie w tym 

samym budynku, w latach pięćdziesiątych, opiekowała się w przedszkolu Krysią i Grzesiem. 

W pierwszym roku szkolnym, w 1939 roku, już po wejściu Niemców, uczyła nas początków 

niemieckiego. Pewnie nie było to łatwe, więc uczyła nas przez śpiew – O Tannenbaum,  

o Tannenbau, wie grun sind deine Blätter”! 

Szkoła 
Kończę sześć lat, jest rok 1934, idę do szkoły. Wracam więc do budynku I kolonii, przy placu 

Wilsona. Po schodach wchodziłem do szatni. Tu na wieszaku mam swój fartuch i worek,  

w którym znajdują się kapcie, zakładane na czas pobytu w szkole. Fartuch w jednakowym 

dla wszystkich uczniów kolorze jasnoniebieskim. Porządku pilnował zawsze czujny pan 

Bobeszko (mam nadzieję, że dobrze zapamiętałem nazwisko), jako że chłopaki to chłopaki, 

zawsze im coś do głowy może strzelić. Z szatni szedłem do klasy. Jasne ławki dla około 

dwudziestu uczennic i uczniów. Jasna podłoga i w ogóle przyjemna atmosfera. Będąc  

w RTPD odbierałem to pewnie jako coś naturalnego. Przymioty szkoły RTPD poznałem 

dopiero przez porównanie, gdy już w czasie okupacji poszedłem do szkoły publicznej, 
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bodajże nr 168 przy ul. Felińskiego. Naszą szkołę Niemcy zamknęli jako jedną z pierwszych, 

umieszczając w jej budynku wermachtowski oddział.  

W szkole publicznej, chyba dwa razy tylu uczniów w klasie, czarne ławki, czarna podłoga, 

czarne fartuchy z białymi kołnierzykami. Jednym słowem - atmosfera dla mnie 

przytłaczająca. Całe szczęście, że niedługo tam uczęszczałem. Środowisko RTPD 

zorganizowało tajne komplety, ale o tym nieco później. 

W klasie szkoły podstawowej nie tylko przyjemne otoczenie – ławki, podłoga okna itp. - to 

również ważne, a nawet ważniejsze: przyjaźń nauczycieli. Naszą wychowawczynią była pani 

Anielka Wesołowska. Część z nas, w tym ja, mówiliśmy do niej po imieniu. Nie potrafię dziś 

powiedzieć, według jakiego klucza mówiono do niej per „pani” lub per „ty”. 

W szkole, poza normalnymi lekcjami z poszczególnych przedmiotów, dbano o bardziej 

ogólny nasz rozwój. Uczyliśmy się więc różnych rzeczy praktycznych. W pierwszej, czy może 

w drugiej klasie robiliśmy śmietanę i masło. W czwartej klasie uczyliśmy się trochę stolarki. 

Zrobiłem wtedy podstawkę do czytania książki, w pozycji odpowiednio nachylonej. W piątej 

klasie przyszła kolej na roboty z metalem. Pamiętam, że dorabiałem kluczyk do swojego 

biurka. W szóstej klasie, czego już nie doczekałem ze względu na wybuch wojny, uczniowie 

zapoznawali się z zasadami działania samochodu i w szczególności jego silnika.  

Z zazdrością zaglądałem do sali, gdzie był eksponowany, odpowiednio przygotowany, silnik. 

W przerwach pomiędzy lekcjami wychodziliśmy na salę gimnastyczną. Taką typową salę z 

drabinkami i innym sprzętem gimnastycznym. Można było robić, co się chciało. Chłopcy 

oczywiście mocowali się i przewracali po podłodze. To było dozwolone, dopóki walka nie 

miała charakteru agresywnego. Tego pilnowali wychowawcy. 

Poza klasą  
Na terenie pomiędzy III i V kolonią szkoła miała obszerny ogród. Dziś jest to teren  

w większości zabetonowany. Poza grządkami z różnymi roślinami mieliśmy mały 

zwierzyniec. Ja jakiś czas opiekowałem się lisem. Miał sporą klatkę z kawałkiem 

powyginanego, suchego drzewa, po którym mógł skakać. Lis nie jadł świeżego mięsa, więc 

należało mu dawać padlinę. Do jej przygotowania służył olbrzymi garnek, wkopany w ziemię, 

gdzie wkładało się świeże mięso. Dopiero po jakimś czasie, gdy już nabrało mocno 

smakowitego dla lisa zapachu, nakładałem mu je w miskę. Oprócz mięsa jadał również jajka, 

ale tym razem świeże. Lubiłem patrzeć jak wyjada z nich środek, z minimalnym naruszeniem 

całości skorupki. Po zjedzeniu środka zostawało coś w rodzaju wydmuszki z otworkami od 

kłów. Z lisem byliśmy bardzo zaprzyjaźnieni. Wchodziłem bez przeszkód do jego klatki, którą 

musiałem sprzątać.  

Gdzieś, chyba na dzisiejszych Piaskach, szkoła miała swoją działkę. Na wiosnę chodziliśmy 

sadzić tam kartofle. Prawdziwa frajda była jednak jesienią przy kopaniu kartofli, a głównie 

przy ich pieczeniu. Ta chrupiąca skórka z zapachem ogniska do dziś jest obecna w mej 

smakowej pamięci.   

Szkoła organizowała wycieczki. Pamiętam dwie, jedną statkiem do Ciechocinka i drugą, 

bodajże w 39 roku, do Puszczy Białowieskiej.  
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Była oczywiście i piłka nożna. To już zabawa we własnym zakresie, poza organizacją 

szkolną. Mecze pomiędzy klasami odbywały się na „dołku”, w zagłębieniu terenu pomiędzy 

drugą i trzecią kolonią WSM. Dziś znajduje się tam szkoła. 

 

Zdrowie  
Szkoła bardzo dbała o nasze zdrowie. Chodziliśmy na badania kontrolne do poradni na  

V kolonię, na Słowackiego. Była to chyba jedna z pierwszych w Polsce poradni zdrowego 

dziecka. Prowadził ją znany ze swej działalności lekarsko – społecznej dr Aleksander Landy. 

Chodziliśmy tam nie tylko na badania, ale również na naświetlania lampami i zabiegi 

stomatologiczne. Te ostatnie dokonywane na mlecznych zębach były również czymś nowym. 

Powszechne było zdanie, że nie ma sensu leczyć „mleczników”, bo i tak zaraz wypadną. 

Dbałość o zdrowie to również hartowanie ciała. Aby to przybliżyć, opiszę jedno z ćwiczeń 

gimnastycznych pod kierunkiem pana Jasia Wesołowskiego. Była zima, chyba ta ostatnia 

przed wojną. Na dworze lekki mróz. Jesteśmy ubrani w normalne kostiumy gimnastyczne, to 

znaczy granatowe majtki i białe podkoszulki. Pan Jasio wyprowadził nas bosych, w takim 

stroju, na podwórko. Tam krótki bieg po podwórku, chwila zabawy śnieżkami i powrót do 

budynku. Jeszcze czuję, jak parzy mnie podłoga w bose stopy po powrocie ze śniegu. Na 

zakończenie biegiem do umywalni, gdzie po prysznicu przyszło dech zapierające polewanie 

z hydrantu z zimną wodą!.  

 

  

Rodzinny dom, tu się urodziłem i tu 
mieszkaliśmy do 1942 roku 

Halina, Wanda i ja w ogrodzie 
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Na sankach na ul. Tucholskiej 

 
Kawalerzysta 

  
Halina Wanda 

 

 
Odrabiamy lekcje 



16 

 

  

z Mamą z Haliną 
 
 
 
 
 
 

 
 

Wakacje w Batorowie Świadectwo urodzenia i chrztu 
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2.Wybuch wojny - ewakuacja  

Jest piątek, pierwszy września. Piękna słoneczna pogoda. Jeżdżę na swoim rowerku po 

ogrodzie. Dochodzą mnie nieznane mi odgłosy. Wkrótce nauczyłem się, że to wybuchy 

bomb. Docierały do mnie słuchy o wojnie. Wprawdzie dorośli nie mówili o tym przy dzieciach, 

ale plakaty w rodzaju „silni, zwarci, gotowi” oddziaływały na moją wyobraźnię, 11- letniego 

chłopca. W radiu tajemnicze komunikaty: „uwaga, uwaga nadchodzi, koma” i tu jakieś liczby. 

Nie rozpoczną się szkolne zajęcia w poniedziałek. 

Niedziela, 3 września. Pogoda dalej piękna. Dziś urodziny Mamy, jest uroczyście, do tego 

dobre wiadomości. Francja i Anglia wypowiedziały Niemcom wojnę! 

Niestety, czym dalej, tym gorzej. We wtorek Ojciec przyjeżdża z pracy już w południe i mówi 

o ewakuacji. Ostatnie kilka lat przed wojną Tata był dyrektorem niedużej fabryki optycznej.  

O ile wiem, w znacznej mierze produkowała ona na rzecz wojska: lunety, celowniki i inny 

sprzęt optyczny. Jej produkcja wojskowa zapewne zdecydowała o ewakuacji. 

W domu szybkie pakowanie najpotrzebniejszych rzeczy, w tym zimowych, choć jeszcze 

pełnia lata. Kłopot z transportem, bo mamy dojechać na Dworzec Wschodni. Wreszcie Tata 

upolował furmankę, która właśnie przywiozła komuś węgiel. 

Pożegnanie u Tatarskich. Wujek Władek ma zaopiekować się naszym domem. Biedny Tomi, 

roczny jamniczek, uwiązany, skomle niesamowicie, jakby wyczuwał rozstanie i to na zawsze. 

Mam łzy w oczach, gdy się z nim żegnam.  

Jedziemy przez most Kierbedzia na Dworzec Wschodni. Tam schodzi nam niemal do rana, 

zanim nasz pociąg był gotów do drogi. W pociągu była załoga fabryczna i sporo sprzętu 

produkcyjnego. Całość miała umożliwić produkcję z dala od wroga. 

Jedziemy, oczywiście, w kierunku na wschód. Mnie głównie interesują pociągi. Szczególnie 

lubię patrzeć na nalewanie wody do lokomotywy. Pompa w postaci wysokiej, jakby potężnej 

laski, obracała się wokół pionowej osi i jej gardziel nadchodziła nad lokomotywę, łykającą 

niesamowitą ilość wody.  

Nie przypominam sobie większych przygód po drodze. Co najmniej raz pociąg zatrzymał się  

i schowaliśmy się w lesie przed nadlatującymi samolotami. Zestawienie: las, a w nim odgłos 

samolotu pozostał w mojej świadomości po dziś dzień. Jeżeli jestem w lesie i akurat leci 

samolot, natychmiast przypomina mi się ten moment z wrześniowej ewakuacji. Tu 

powinienem dodać, że takie skojarzenie mam tylko z dźwiękiem samolotu klasycznego, nie 

odrzutowego. 

Mijamy Rejowiec i dojeżdżamy do Lwowa. Jest noc i widać wielkie jasne płomienie. Ktoś 

mówi, że to pali się fabryka wódek Baczewskiego. Wreszcie, chyba po tygodniu, jesteśmy na 

miejscu, to znaczy w miejscu, gdzie fabryka miała podjąć produkcję. Miejscem tym jest 

Zdołbunów, nieduże miasteczko, bliskio Równego i przedwojennej granicy z ZSRR. 

Zostajemy zakwaterowani w prywatnym mieszkaniu bardzo miłych ludzi. Tym bardziej 

miłych, że mają syna w zbliżonym do mego wieku. Szybko zaprzyjaźniliśmy się, bawiąc się 

głównie w schronie przeciwlotniczym wybudowanym w ogrodzie. Tam można było, 

oczywiście w tajemnicy, spróbować dorosłego życia i zapalić papieroska. Znajomość z 

 Jankiem (nie mam pewności, czy miał tak rzeczywiście na imię) zaowocowała jeszcze 
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czymś bardzo ważnym. Otóż w sąsiednim domu znajdowała się piekarnia, a syn piekarza był 

bliskim kolegą Janka. Tym samym stał się moim kolegą i zaopatrywał mnie w chleb.  

Z chlebem były kłopoty. Ludzie już w nocy ustawiali się w kolejkę do porannego wypieku. 

Taka więc znajomość była bardzo cenna. Było to pierwsze w mym życiu (i niestety nie 

ostatnie) wykorzystanie znajomości dla zdobycia żywności. A chleb? Boże, co to był za 

chleb. Ten zapach, ta chrupiąca skórka! Nic tak wspaniałego wcześniej nie jadłem. 

17 września Armia Czerwona wkracza do Polski. Moją uwagę zwracają ciężarówki z jakimiś 

dziwnymi znakami. Utkwiła mi w pamięci pisana cyrylicą litera G – taka jakaś dziwna, jakby 

szubienica. O wznawianiu produkcji przez fabrykę nie ma mowy. Na bocznicy stoją wagony 

towarowe z maszynami produkcyjnymi. Ojciec, jak się potem dowiedziałem, uzyskał już od 

nowej władzy zezwolenie na rozpuszczenie całej załogi. Teraz każdy decydował sam, co 

chce robić. Rodzice, z kilkoma Taty współpracownikami, decydują się na powrót do domu, 

do Warszawy. 

Jedziemy, czym się da. Nie ma oczywiście rozkładowych pociągów. Pamiętam, że siedzę  

w rogu odkrytej węglarki i strasznie boli mnie brzuch. Pewnie od nadmiaru czosnku, do 

którego jedzenia, dla celów higienicznych, ktoś nas namówił. 

Pociągami dojeżdżamy, przez Sarny i Pińsk, do Brześcia. Most na Bugu chyba zniszczony, 

bo przeprawiamy się przez rzekę promem. Jesteśmy w Terespolu, gdzie moją uwagę 

zwracają niezliczone ilości dużych puszek i beczek ogórków konserwowych 

wyprodukowanych przez miejscowa fabrykę, ale niesprzedanych. 

Rozpoczynamy furmankową podróż do Warszawy. Ojciec wynajmował furmankę na kolejne 

etapy podróży. Pierwszy kończy się w Białej Podlaskiej. Po drodze kończy się strefa 

radziecka i zaczyna niemiecka. Na drodze pierwsi wermachtowcy. Mieszkamy w żydowskim 

domu. Wyjeżdżamy w sobotę, więc gospodarz nie bierze zapłaty za nocleg do rąk, tylko, 

otwierając szufladę, prosi, aby do niej włożyć pieniądze. 

Drugi etap kończy się w Siedlcach. Nocujemy u kolejarskiej rodziny. Jest chłopiec w moim 

wieku, więc szybko, na jeden wieczór, zaprzyjaźniamy się. Rano pewnie była zaplanowana 

podróż pociągiem. Siedzimy w towarowym pociągu, jest wczesny ranek, czwartego 

października – urodziny Wandy - i pada deszcz ze śniegiem. Coś z tym pociągiem nie 

wyszło i dalej jedziemy furmanką. W Kałuszynie widzę pierwsze wyraźne ślady wojny. 

Oczodoły, zamiast okien, spalonych domów ze sterczącymi, opalonymi kominami. 

Do Warszawy wjeżdżamy ulicą Grochowską. Wreszcie Żoliborz. Jesteśmy w domu! Dom 

stoi, jedynie z jednej strony powypadały szyby. W sąsiedni dom trafił artyleryjski pocisk, 

wywalając w ścianie olbrzymią dziurę. Dzięki wujkowi Tatarskiemu wszystko ocalało, nawet 

mały składzik z koksem w ogrodzie. Pewnie rodzice myśleli o możliwych kłopotach z opałem, 

skoro go tam nagromadzili. Dla mnie jednak najważniejszy był mój ukochany Tomi, który 

przepadł bez wieści. Nie wiem, co się z nim stało i jakoś nic nie mogłem się o nim 

dowiedzieć. Jeszcze przez kilka tygodni chodziłem po okolicy, z nadzieją, że go znajdę. 

Jedną z pierwszych czynności, jaką wykonał Tata, było „rozliczenie się” z Piłsudskim. Ojciec 

wszedł do swego gabinetu, zdjął ze ściany portret Marszałka i rąbnął nim o ziemię. Jeszcze 

nie bardzo wiedziałem, w czym rzecz, ale sam fakt „egzekucji” zapadł mi w pamięć. 
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Zaczęło się życie w okupowanej Warszawie. Pętla niedostatku i grozy zaciskała się powoli, 

by osiągnąć szczyt w latach 1943 - 1944. Zerwał ją wybuch Powstania. 

Szybko dorośleję, pomimo że ledwo we wrześniu skończyłem jedenaście lat. Pomagam przy 

szkleniu wytłuczonych szyb. Ponieważ nie ma służącej, obejmuję funkcję palacza CO. Na 

dotychczasowym placyku zabaw, od strony Sułkowskiego, zakładam grządkę z warzywami. 

Dotychczas razem z Haliną byliśmy „Tadkami niejadkami”. Teraz zjadam wszystko, co 

dostanę. Jakoś utrwalił mi się talerz z ubitymi ziemniakami i buraczkami, a wszystko polane 

słoniną ze skwarkami. Jakie to było dobre! A jeszcze kilka miesięcy wcześniej nie chciałbym 

na to spojrzeć.  

Jakiś czas jestem jedynym „mężczyzną” w domu. Ojciec musi się ukrywać. Fabryka, którą 

kierował przed wojną, pod Niemcami zaczyna funkcjonować. Jeden z byłych wicedyrektorów 

okazał się volksdeutschem. Ponieważ przed wojną Ojciec wyprowadził fabrykę z jakichś 

tarapatów, zaczęto go szukać, aby dalej nią kierował. Chcąc tego uniknąć wyjechał poza 

Warszawę, a myśmy drżeli przy każdym przejeżdżającym, po godzinie policyjnej, 

samochodzie. 

  



20 

 

3. Szkoła i tajne komplety  

Wracam do szkoły. Jestem w szóstej klasie. RTPD, jako praktyczna szkoła, wprowadza 

naukę niemieckiego. Roli tej podjęła się niezapomniana Pani Maria Wieman. Pewnie zdając 

sobie sprawę z naszej niechęci do tego języka, uczy go nas poprzez śpiew. I tak po dziś 

dzień z jej nauki najlepiej zapamiętałem „ O, Tanennbaum, o, Tanennbaum wie grün sind 

deine Blätter”. Dodatkowo mogliśmy się nauczyć od samych Niemców, którzy przechodząc 

przez plac Wilsona śpiewali swoje „ Heili heilla”. 

Nauka w ulubionej szkole nie trwała długo. Niemcy zamykają ją, a w budynku szkoły, na 

placu Wilsona lokują jakąś swoją jednostkę wojskową. Idę więc do państwowej szkoły nr 148 

(a może 168) na Felińskiego. Przechodzę wstrząs. Ponura szkoła i tłoczno, już zresztą o tym 

mówiłem, więc nie będę powtarzał. Na koniec roku spotkała mnie jeszcze w tej szkole nowa 

przygoda. Aby uzyskać świadectwo ukończenia klasy, muszę przynieść karteczkę ze 

spowiedzi! A ja chodziłem do szkoły bez religii i nie miałem pojęcia jak do tego podejść. 

Wreszcie zaryzykowałem i poszedłem. Co gadałem, nie pamiętam, pamiętam tylko, że 

ksiądz spytał mnie: „ A biłeś się z chłopakami?”. W sumie jakoś wybrnąłem i karteczkę 

dostałem.  

Gdzieś za rok czy dwa miałem jeszcze jedno z spotkanie z religią. Wojna spowodował, iż 

wiele ludzi zbliżyło się do Boga. Między innymi moja stryjenka Janina Gutkowska, której syn 

Janusz znalazł się w Anglii, ale od którego przez dłuższy czas nie mieli wiadomości. Chyba 

pod jej wpływem i moja Mama zaczęła uczęszczać do kościoła. Stryjenka Janka namówiła 

moją Mamę i mnie, abym zaczął się uczyć religii. Znała księdza profesora Kwiecińskiego, 

który zgodził się mnie uczyć. Wielokrotnie odwiedzałem tego niezwykle sympatycznego 

księdza, z którym odbywałem długie rozmowy. Na drodze jego misji stał mój zatwardziały 

racjonalizm. Wszystko chciałem zrozumieć, w tym aksjomaty wiary. A z tym miałem kłopot.  

I tak jakoś spotkania wygasły i po dziś dzień pozostałem, podobnie jak mój ojciec i dziadek 

(wiem ze słyszenia, bo nigdy go nie znałem) agnostykiem. Zdążyłem chyba jeszcze służyć, 

raz czy dwa, do mszy. Zapewne na mój stosunek do religii w tym czasie miał napis na 

klamrach niemieckich żołnierz - „Gott mit uns” 

W 1940 nauczyciele i pracownicy RTPD tworzą tajne komplety gimnazjalne. Oczywiście, 

komplety są odpłatne. Jest to w naszym domu znaczne obciążenie, ale Ojciec wyznaje 

zasadę, że można nie dojeść, ale trzeba się uczyć. Nasz komplet I klasy liczy około  

8 uczniów. Piszę, około, bo zmieniał się jego skład. Przez dłuższy czas w kompletach 

uczestniczyli: Wiosna Lipszyc, Szarek Próchnik , Wojtek Jankowski, Krzysztof Ładosz ( syn 

przedwojennego „wujcia radiowego” Henryka Ładosza), Stefan Puławski, Stefan Zając, 

Zbyszek Czajka i Dobrek Ochęduszko ( Paschalis ), no i ja. Ze względów konspiracyjnych 

lekcje odbywały się w różnych mieszkaniach. Wymagało to szczególnych zabiegów pani Feli 

Zelcer, organizatorki kompletów, gdyż należało zawiadamiać nauczycieli, gdzie, kiedy i która 

klasa ma lekcje. 

Mieliśmy wspaniałych nauczycieli. Początkowo polskiego uczyła nas pani Nitschowa. Z jej 

nauk korzystam po dziś dzień. Wypracowania należało pisać w ujęciu: wstęp, rozwinięcie  

i zakończenie. Trzeba było pisać jasno i przejrzyście. Zbyt często używane po sobie te same 

słowa były zaznaczana czerwonymi obwódkami. Po jakimś czasie naszym nauczycielem od 

polskiego został Jerzy Kreczmar. Jego pasją było czytanie nam różnych utworów 

scenicznych. W każdym razie tak go zapamiętałem. Pewnego razu mieliśmy lekcje w lokalu 
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administracji na parterze budynku IV kolonii WSM ( ul. Krasińskiego 18). Było ciepło, więc 

okno było otwarte. Profesor Kreczmar czytał nam „Cyda” Corneille’a. Stopniował fabułę 

utworu, aż doszedł do znanego zawołania:  „Ojciec Jemeny lży rodzica!”. Zrobił to z taką 

pasją jakby grał w teatrze. Wykrzyknął to tak głośno, że było to zapewne słychać na całym 

podwórku. My aż żeśmy się pokulili ze strachu, że zdradzone zostaną nasze komplety. 

Szczęśliwie jakoś nic się nie stało. 

Historii uczył nas, do czasu choroby, Adam Próchnik, działacz PPS. Po wojnie nazwano jego 

imieniem zakłady odzieżowe w Łodzi. Lekcje, a właściwie ich konspekty, miał zapisane na 

odwrocie niemieckiego Bekanntmachungu. Były to duże płachty papieru, najczęściej 

różowego koloru, na którym ogłaszano różne informacje, między innymi o rozstrzelaniu 

zakładników. Profesor Próchnik składał ten arkusz i wkładał do kieszeni. 

Francuskiego uczyła nas pani Liberowa, żona Zdzisława Libery, profesor Uniwersytetu 

Warszawskiego. Matematyki i fizyki, poprzez rozwiązywanie nieskończonej liczby zadań, 

nauczała nas prof. Ringmanowa, w tym czasie już dobrze starsza pani. Znajomość licznych 

zadań przydała mi się po kilku latach, gdy zawędrowałem, w II Korpusie, do liceum. 

I tak w czasie okupacji ukończyłem cztery klasy gimnazjum i uzyskałem małą maturę. 

Uczyliśmy się w systemie przedwojennej szkoły: cztery klasy gimnazjum, zakończone małą 

maturą i potem liceum, zakończone maturą. 

Oczywiście nauka na kompletach była jednym z elementów okupacyjnego życia. Przeplatana 

była pracą i od 1942 roku, po wstąpieniu do Szarych Szeregów, działalnością w harcerstwie. 

W rzeczywistości nie była to zwykła szkoła z ławkami, salami szkolnymi i klasami po 

dwudziestu i więcej uczniów. Nie mieliśmy więc tej uczniowskiej frajdy i szkolnych 

wspomnień wyrażanych często wspólnymi klasowymi zdjęciami. Jedyne zdjęcie, jakie się 

uchowało, to fotografia kilkorga z nas w czasie przerwy na Bielanach, koło domu państwa 

Lipszyców. Nie mamy też koleżeńskich spotkań. Stefan Puławski i Dobrek Ochęduszko 

zginęli w czasie Powstania, Szarek Próchnik (syn Adama Próchnika) przepadł bez wieści. 

Nikt nie wiedział nic o jego losie, zapewne również zginął w czasie Powstania. Stefan Zając 

został po wojnie w Anglii. Krzysiek Ładosz został po wojnie oficerem marynarki. 

Starsza ode mnie o cztery lata Wanda uczyła się też na kompletach, ale w starszej klasie. 

Halina nie miała predyspozycji do nauki gimnazjalnej. Ojciec skierował ją do szkoły 

handlowej. Była to bardzo rozważna decyzja. Pamiętam jak Halina angażowała się, w czasie 

praktyki, w urządzanie wystawy sklepu i jego wnętrza, przy Mickiewicza 34. Miała drugą 

oryginalną praktykę. Była to praktyka u Wedla na Grochowskiej. Produkowano tam 

niedostępne wyroby czekoladowe, pewnie tylko dla Niemców. Czasem narzekała, że mdli ją 

już przebywanie tyle godzin w pomieszczeniach z zapachem czekolady. Jedyna korzyść dla 

mnie z tej praktyki wynikała z nielicznych czekoladowych deputatów, jakie Halina dostawała 

w fabryce.  
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W przerwie pomiędzy lekcjami na Bielanach, u Państwa Lipszyców. 

 Siostry Lipszyc – Jadwiga i Wisna, w środku Wojtek Jankowski 
 

 

Gramy w siatkówkę, w środku Stefan Puławski 

 

 

Maria Sokołowska, moja Matka Chrzestna,  

porucznik AK,pseudonim „Wawerska 
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4. Praca i kursy szkoleniowe 

Stopniowo powiększała się bieda. W 1940 roku Rodzice sprzedali dom i przenieśliśmy się na 

II kolonię WSM, na plac Wilsona, do domu, w którym była i dalej jest apteka. Domek kupił 

pan Ekiert, przedwojenny właściciel małego sklepiku spożywczego na Mickiewicza 30.  

W czasie wojny widocznie dorobił się na szmuglowaniu żywności do Warszawy. 

Trzeba było myśleć nie tylko o nauce, ale i skąd wziąć jedzenie. Pierwsza próba, zresztą 

nieudana, polegała na handlowaniu chlebem. Jeździłem na rowerze, na Pragę, przez most 

Kierbedzia, do piekarni po razowy chleb. Przywoziłem go na rowerowym bagażniku do 

sklepu na ul. Gdańskiej. Trwało to jakiś czas, ale chyba niezbyt długi. Skończyło się na 

składaniu niesprzedanego chleba na stole w pokoju, gdzie powoli pleśniał. 

Drugie podejście do „businessu” polegało na produkcji „dulcyny”, słodzika używanego  

w normalnych czasach przez diabetyków, niemogących korzystać z cukru. W czasie okupacji 

cukru nie było, albo był bardzo drogi, stąd pomysł na produkcję wszelkich słodzików. Przepis 

na „dulcynę” Tata kupił czy dostał od kogoś znajomego. Początkowo wziął się za to sam, ale 

jakoś mu nie szło. Wymagało to wielogodzinnych procesów w szklanych kolbach, a potem 

krystalizowania i pakowania w małe paczuszki. Zacząłem Tacie pomagać, ale wkrótce 

przejąłem produkcję w całości. Jakiś czas przynosiło to niewielkie pieniądze, ale i ta 

„przygoda” zarobkowa skończyła się. Z tego, co można było się domyślić, wygrała 

prężniejsza od nas konkurencja. 

Chyba było to w 1941, kiedy zacząłem pracować w Ośrodku Ogrodniczym Warszawskiej 

Spółdzielni Mieszkaniowej. Spółdzielnia miała pola, leżące mniej więcej w miejscu 

dzisiejszego osiedla Piaski. Tam, na sporym terenie, rozpoczęto produkcję pomidorów. Na 

wiosnę szykowało się teren, wyznaczając miejsca sadzenia palikami, które potem służyły 

pomidorowym krzakom za podparcie. W maju, po piętnastym, a więc po Trzech 

Ogrodnikach, odbywało się sadzenie samych roślinek. Potem nawożenie i usuwanie 

zbędnych pędów. Wreszcie przychodziło lato i zbieranie pomidorów. Oczywiście, największa 

frajda, że można było się ich najeść do woli. Wczesną wiosną i jesienią można było zarobić 

na ręcznym przekopywaniu kawałków ziemi. O ile pamiętam, to pracowaliśmy na akord. 

Stawki uleciały mi z głowy. Pamiętam jedynie, że poza wynagrodzeniem dostawaliśmy coś  

w rodzaju drugiego śniadania. Zwykle był to chleb z białym serem. 

Na jesieni, bywało, jeździliśmy do Lasku Bielańskiego grabić liście. Służyły one do tak 

zwanego zimnego kompostu, na którego bazie zakładano na wiosnę okna szklarniowe. 

Opiekował się tam nami pan Stanisław Skorupski, znakomity ogrodnik. W 1939 brał udział  

w obronie Warszawy właśnie w Lasku Bielańskim. Pokazywał nam pozycje polskie i 

niemieckie i przedstawiał przebieg walk. 

Zimą prace polowe i ogrodowe oczywiście ustawały. Był to czas na dodatkowe zajęcia 

organizowane przez środowisko WSM. Brałem udział w dwóch zajęciach. Jedne to były 

kursy ogrodnicze. Lubiłem prace w ogrodzie i chętnie uczyłem się. Nawet po powrocie do 

kraju w 1947 roku zastanawiałem się, jakie wybrać studia – inżynierskie na Politechnice, czy 

ogrodnicze w SGGW. 

Drugie zajęcia to nauka stolarki. Naszym mistrzem i nauczycielem był Igor Newerly. Pan 

Newerly, znany jako autor wspaniałych książek, był mniej znany jako stolarz. Robił piękne 

meble, a jednocześnie uczył nas podstaw stolarki: mocowania elementów, strugania, klejenia 
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itp. Był bardzo uczulony na nazewnictwo narzędzi. Jeżeli ktoś powiedział „hebel” zamiast 

„strug”, to miał kłopoty. 

Po zimie miałem jeszcze jedno zajęcie - uprawianie własnej działki. Dostaliśmy ją w miejscu, 

gdzie dziś schodzi się ulica Krasińskiego z Wisłostradą. Dawniej był to pusty teren 

podzielony w czasie wojny na działki. Nasza miała formalnie 500 metrów kwadratowych.  

W rzeczywistości była znacznie większa. Znajdowała się na skraju dawnego wysypiska 

śmieci. Udało mi się dołączyć część tego niczyjego terenu do naszej działki. Ze względu na 

to, że pochodziła ona z terenu dawnego wysypiska, miała bardzo dobrą glebę. Na działce 

sadziłem wszelkiego rodzaju warzywa, w tym kartofle i pomidory. W tych czasach  

o kwiatach, czy ozdobnych krzewach nikt nie myślał. 

Po powstaniu w getcie Niemcy praktycznie wyburzyli cały teren tej dzielnicy. Gruz  

z rozwalonych domów zaczęli wywozić nad Wisłę, właśnie w rejonie, gdzie była nasza 

działka i gdzie dziś jest park Kępy Potockiej. Zbudowali w tym celu wąskotorową kolejkę, 

która dowoziła gruz na ten teren. Obecny, zadrzewiony teren, pomiędzy Wisłostradą  

a jeziorkami jest posadowiony na gruzach getta. Po gruzowisku kręcili się ludzie, którzy 

twierdzili, że można znaleźć nieraz cenne skarby, zamurowane wcześniej przez Żydów w ich 

mieszkaniach. 
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5. Codzienne życie okupacyjne  

Wcześniej opisałem moje wspomnienia związane niejako z odrębnymi elementami 

okupacyjnego życia. W rzeczywistości takiej odrębności nie było. Życie było przeplatane 

codzienną troską o przetrwanie, nauką, pracą i działalnością w Szarych Szeregach. 

Podstawą bytu było oczywiście jedzenie. W domu gotowało się najczęściej krupnik, 

oczywiście jarski. W dużym garnku podgotowywało się ziemniaki z kaszą. Następnie cały 

garnek był umieszczany w wielkim pudle wypełnionym kulkami z papieru gazetowego  

i szczelnie zakrywany. Tak zupa „dochodziła” przy jednoczesnej oszczędności energii. 

Bywało, że korzystaliśmy z zupek RGO (Rada Główna Opiekuńcza), po którą chodziłem na  

I kolonię WSM. Wspomnieć oczywiście należy o chlebie na kartki, tak zwanym „bonowcu”, 

przypominającym często glinę. Kartki obejmowały również marmoladę, której podstawą nie 

były owoce, ale buraki.  

Prąd elektryczny, a więc i oświetlenie elektryczne, był okresowo. W czasie, gdy go 

brakowało, do oświetlenia służyły śmierdzące karbidówki. W pojemniku był karbid,  

w połączeniu z wodą wytwarzał gaz, który, paląc się, dawał oświetlenie. Takie mniej więcej, 

jakie daje, lampa turystyczna. 

Zimą problemem było ogrzewanie, a właściwie jego brak. Zapewne centralne ogrzewanie 

działało wyłącznie po to, aby rury nie popękały. Trzeba więc był dogrzewać się. W kuchni, 

poza kuchnią gazową, była płyta węglowa. W pokoju dostawiona „koza”, czyli mały piecyk  

z rurą wstawioną w wywietrznik. Drewno i węgiel były w piwnicy. To do mnie należało 

przynoszenie paliwa do domu. Robiłem to chętnie, albowiem w piwnicy znajdowały się kosze 

z książkami, które tam trafiły po przeprowadzce. Wśród nich chyba najciekawszą książką 

była gruba encyklopedia medyczna. Można było w niej zobaczyć dużo ciekawych rycin  

i przeczytać coś niecoś o tajemniczo brzmiącym „spazmie rozkoszy”.  

Moja aktywność w harcerstwie Szarych Szeregów powodowała, iż często podróżowałem po 

Warszawie. Właśnie wtedy poznawałem rodzinne miasto, poszczególne ulice, place, ich 

wzajemne położenia. Podróże te były związane z pewnym ryzykiem. Były łapanki na mieście, 

były pojedyncze zatrzymywania przez niemieckie patrole. O ile w 39, czy 40 roku 

wyglądałem raczej na dziecko, to w 44 r. byłem 16-letnim chłopcem, a takimi Niemcy już się 

interesowali. Pewnego razu, gdy wracałem do domu i tramwaj wjeżdżał na plac Inwalidów, 

ktoś krzyknął „łapanka”! Rzeczywiście, przy zbliżającym się przystanku stały budy  

z Niemcami penetrującymi stojący tramwaj. W ułamku sekundy decyzja – skakać i uciekać.  

I tak zrobiłem z kilkoma osobami znajdującymi się bliżej wyjścia. Udało się, ale było to 

ryzykowne. Mogło się skończyć strzelaniem do nas. Innym razem sprawa wyglądała 

znacznie groźniej. Już jako drużynowy wracałem z Pragi ze szkolenia jednej z sekcji. 

Szkolenie dotyczyło niemieckiego pistoletu parabellum. Pistolet był dość długi, więc nie  

w pełni ukrywał się w kieszeni spodni. Oczywiście, miałem kurtkę, która zasłaniała wystającą 

część pistoletu. Stałem na rogu Krakowskiego Przedmieścia i Miodowej, czekając na 

tramwaj na Żoliborz. Z jakiegoś powodu kurtka się rozchyliła i część rękojeści pistoletu stała 

się widoczna. Po drugiej stronie ulicy, pod katedrą, stało dwóch Niemców. Zauważyłem, że 

jeden z nich zwrócił drugiemu na mnie uwagę, pokazując palcem i jednocześnie wskazując  

kieszeń. Zaczęli się przymierzać do przekroczenia ulicy. Na moje szczęście z przystanku, na 

którym stałem, ruszył tramwaj, do którego wskoczyłem w biegu. Pojechałem zresztą nie tam, 

gdzie chciałem, ale uniknąłem nadchodzącego niebezpieczeństwa. Jak się uspokoiłem, 
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pojawiła się u mnie wątpliwość, czy rzeczywiście to ja byłem przedmiotem zainteresowania 

wspomnianych Niemców. 

Druga połowa 1943 i 1944 to wzmożona walka AK przeciwko Niemcom. Niemcy reagowali 

licznymi egzekucjami ulicznymi. Pewnego dnia znalazłem się na rogu Miodowej  

i Senatorskiej, właśnie niedługo po egzekucji. Ciał ofiar już nie było. Jedynie ekipa 

porządkowa zmywała z jezdni i chodnika krew. Z zawieszonej na latarni szczekaczki 

rozlegała się skoczna muzyka. Na ścianie domu na Senatorskiej umieszczona jest tablica, 

upamiętniająca to tragiczne, jedno z licznych w Warszawie, zdarzeń. 

Mroki wojny rozjaśniały, jak iskierki, krążące powiedzenia i anegdoty. Dodawały otuchy  

i choć na chwilę wywoływały wesołość. Na początku wojny, na przedwiośniu, mówiono: ”Im 

słoneczko wyżej, tym Sikorski bliżej”. Ale były i dowcipne powiedzenia, a właściwie całe 

wierszyki w rodzaju: „Już sam Ghandi w Honolulu wstąpił w poczet polskich królów i na 

wiosnę, daję słowo, zjedzie z armią kolorową”. Albo, wzajemna wymiana depesz pomiędzy 

przywódcami Rzeszy i Włoch Mussoliniego. Po porażce w wojnie z Grekami, Mussolini 

telegramuje do Hitlera : „Tutto perduto, Greco bandito. Stop. Mussolini Finito”. Z kolei, 

minister spraw zagranicznych Rzeszy, po klęsce pod Stalingradem, telegrafuje do swojego 

włoskiego partnera: „Hrabia Ciano,  Milano. Stop, ale nam wlano, Stop, von Ribbentrop”. 

W tramwaju uliczni artyści śpiewali swoje utwory. Można było usłyszeć balladę o 1 września. 

Oto kilka słów początkowych: „Dnia pierwszego września roku pamiętnego napadł wróg na 

Polskę z nieba wysokiego”.  

W 1944 roku wraz ze zbliżającym się frontem wschodnim pojawiały się nad Warszawą 

rosyjskie bombowce. W czasie jednego z nalotów bardzo uszkodzony został przez bombę 

dom znajomych moich Rodziców przy ul. Śmiałej.  

W tym czasie obowiązywało zaciemnienie, a w domach pełniono dyżury mające na celu 

utrzymanie zaciemnionych okien. Padały więc ze strony dyżurujących okrzyki : „Drugie piętro 

światło zgasić!” Bombardowanie i łapanki znalazły odzwierciedlenie w piosence śpiewanej  

w tramwajach: „Siekiera motyka bimber szklanka w nocy nalot w dzień łapanka…”. 

Ważną rolę w utrzymywaniu ducha odgrywała podziemna prasa. Biuletyn Informacyjny  

i powielaczowe wiadomości przynosiłem regularnie od mojej matki chrzestnej Maniusi, Marii 

Sokołowskiej, która mieszkała na Mickiewicza 25. W prasie tej można było zawsze znaleźć 

coś, co podtrzymywało na duchu. Sukcesy aliantów na Zachodzie, czy Armii Czerwonej na 

Wschodzie. 

Maniusia, o czym mogłem dowiedzieć się dopiero po wojnie, była porucznikiem AK. Była 

współpracownicą Aleksandra Kamińskiego w tworzeniu organizacji „Wawer”. Nazwa 

organizacji powstała po jednej z pierwszych egzekucji w Warszawie w Wawrze, jeszcze  

w 1939. Maniusia była sekretarzem tej tajnej organizacji i jednocześnie dowódcą grupy 

kobiecej. Jednocześnie z działalnością w „Wawrze” Maniusia prowadziła tajne nauczanie  

w 132. szkole podstawowej na Żoliborzu. 
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6.Getto 

Do czasu wojny, jako jedenastoletni chłopiec, nie miałem jakiegoś specjalnego rozróżnienia 

Polaków pochodzenia żydowskiego od innych rodaków. Jedyne, co ich w mojej świadomości 

wyróżniało, to wygląd zewnętrzny. Z Żoliborza jechało się do Warszawy przez ogólnie pojęte 

Nalewki. Ubiory Żydów zwracały moją uwagę. Był taki kawałek trasy, gdzie tramwaj niemal 

ocierał się o boisko szkolne, gdzie bawiły się żydowskie dzieci. Siatka odgradzająca boisko 

była zaledwie kilka centymetrów od wagonu, można było więc dobrze przyglądać się, co się 

tam dzieje. Dzieciaki jak to dzieciaki, w coś tam się bawiły i biegały. Zwracały jednak moją 

uwagą ich stroje: chałaty, mycki i z boku głów zwisające pejsy. Oczywiście i atmosfera ulicy 

znacznie różniła się od tego, do czego byłem przyzwyczajony na Żoliborzu. Ruch, gwar, 

liczne sklepy i sklepiki oraz zatłoczone chodniki. 

Ojciec miał wielu znajomych Żydów. Skąd pochodziły te znajomości, nie wiem. Utrwaliła mi 

się znajomość z państwem Kahanów. Pan Kahan był właścicielem piekarni na Nalewkach. 

Jeździliśmy tam czasem w niedzielę po chrupiące kajzerki i wspaniałe jagodzianki. Panowie 

rozmawiali, a ja miałem okazję przyglądać się wielkiej kadzi, gdzie olbrzymia mechaniczna 

„ręka” mieszała ciasto. Po tym zachodziliśmy gdzieś na podwórko, na zaplecze jakiegoś 

sklepu, aby kupić wspaniałego, pińczowskiego sera. Twardy, jakby zasuszony, biały ser, 

krojony naciągniętym w ramce drutem. 

Państwa Kahanów widzieliśmy ostatni raz jeszcze przed utworzeniem getta, w ich domu. Nie 

jestem nawet pewien, czy nie przed przymusem zakładania opasek z gwiazdą Dawida. 

Niemcy nakazali przymusowe szczepienia przeciw tyfusowi i właśnie syn pana Kahana, 

lekarz, nas zaszczepił. Po tym nic już o nich nie słyszeliśmy, ani bezpośrednio, ani 

pośrednio. Nie ma wątpliwości, że podzielili tragiczny los wszystkich warszawskich Żydów. 

Na jesieni 1939 roku Niemcy nakazali wszystkim osobom pochodzenia żydowskiego nosić 

na ramieniu opaski z gwiazdą Dawida. Nastąpił niezrozumiały dla mnie podział. W mej 

dziecięcej głowie istniał, jak zapewne u wszystkich dzieci, podział na dobrych i złych. 

Dlaczego nastąpił inny podział? Dlaczego nagle część osób została napiętnowana, a część 

zniknęła, ukrywając się? Zniknął jeden z moich najbliższych kolegów, Rysiek Dziatełowski. 

Spotkaliśmy się dopiero po wojnie, którą przeżył w jakimś klasztorze.  

Następuje kolejny etap niemieckiego, ludobójczego planu. Wszyscy Żydzi zmuszeni są 

przenieść się do getta - wydzielonej części miasta ogrodzonej drutem kolczastym. Tramwaj  

z Żoliborza do śródmieścia jedzie ul. Bonifraterską. Tory są po stronie wewnętrznej getta, 

dlatego przy przekraczaniu jego granic na stopniach tramwaju stają granatowi policjanci. 

Mają zapewne pilnować, aby nikt i nic z tramwaju nie przedostawało się do  zakazanej 

dzielnicy.  

Dwa wydarzenia z tego okresu szczególnie utkwiły mi w pamięci. W getcie zapanował głód, 

w każdym razie dla części ludności. Ludzie umierają na ulicach. Widzę dwukołowy wózek, na 

który wrzucane są zwłoki zmarłych. Sama skóra i kości. Wtedy pierwszy raz w życiu 

zobaczyłem ludzkie zwłoki.  

Drugie wydarzenie miało miejsce w bramie wjazdowej do getta od strony Żoliborza. Dziś jest 

tam pomnik, przedstawiający miejsce wywózki Żydów. W bramie stoi niemiecki żandarm  

i kilku żydowskich policjantów, rosłych mężczyzn, w kapeluszach, z gwiazdami Dawida  

i długimi pałami. Jeden z policjantów okładał  właśnie żydowskie dziecko, które pewnie 

próbowało przekroczyć bramę. Niemiecki żandarm przygląda się temu z rozbawiona miną.  
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Kolejny etap w zacieśnianiu getta to budowanie muru. Na Bonifraterskiej, którą jeżdżę  

z Żoliborza, mur powstał pomiędzy gettem a torowiskiem tramwajowym. Tak więc, jadąc 

tramwajem, znacznie mniej widziałem, co się tam dzieje. 

Z czasem obserwujemy grupowanie ludzi i ich wyprowadzanie poza obszar getta. Z wiaduktu 

nad dworcem gdańskim widać ludzi ładowanych do wagonów towarowych. Nie bardzo wiem, 

co się dzieje. Wreszcie przychodzi kwiecień 43 i zaczyna się walka pomiędzy zamkniętymi w 

getcie Żydami i niemiecką żandarmerią. Słychać strzały, widać pierwsze pożary. Na 

Bonifraterskiej, po aryjskiej stronie, pojawiają się szaulisi. Tak nazywano łotewskie grupy 

współpracujące z Niemcami. Uzbrojeni po zęby, bacznie obserwują domy w getcie.  

Rozpoczęło się to, co Niemcy nazwali „ostatecznym rozwiązaniem”. Wywożenie ostatnich 

Żydów i walka z tymi, którzy postanowili się bronić. Getto płonie. Dym i smród spalenizny 

dochodzą nawet do naszego mieszkania na placu Wilsona. 

Getta już nie ma. Ludzie bądź wywiezieni, bądź zabici. Domy spalone, a te, co się 

zachowały, zostają niszczone. Niemcy budują kolejkę wywożącą z terenów getta gruz na 

Żoliborz. Obecna Kępa Potocka i Wisłostrada od Krasińskiego w kierunku Bielan leżą na 

wywiezionym z getta gruzie. Obserwowałem to, mając działkę właśnie na pograniczu tego 

wysypiska. 
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7.Szare Szeregi 

Zanim przejdę do wspomnień o Szarych Szeregach, przytoczę  moją notę biograficzną, 

zamieszczoną we wspomnianej na wstępie książce mego przyjaciela, Wojciecha 

Marcinkiewicza ”Szare Szeregi na Ochocie”.  

Witold Gutkowski pseudonim „Vis” 

Nota biograficzna 

 

Ur.13.09.1928 w Warszawie. Ojciec Tadeusz, matka Estera z domu Bourdeau 

Ojciec docent, inżynier optyk, matka bez zawodu. 

Wykształcenie wyższe, profesor zwyczajny dr inż. mechanik. Członek rzeczywisty Polskiej 

Akademii Nauk. Członek Europejskiej Akademii Nauk Przewodniczący Komitetu  Mechaniki 

PAN. Prezydent  21. Międzynarodowego Kongresu Mechaniki Teoretycznej i Stosowanej 

(Warszawa 2004) 

Wstąpił do Szarych Szeregów w listopadzie 1942. Hufiec TK, następnie OC. Członek 

organizacji Wawer. Przyjmujący i odbierający przysięgę Iwo Rygiel „Bogusław” 

W końcowym okresie 1943 przeniesiony do drużyny OC 100 dowodzonej przez „Orlika” 

Wiesława Perlikowskiego.  Zostaje sekcyjnym 110. 

Stopień harcerski – wywiadowca. 

Akcje wawerskie: malowanie „Polska Zwycięży”, „Pawiak pomścimy” i kotwice, akcje kinowe. 

Szkolenie wojskowe: sklepy, Boernerowo, Filtry, Sonda. 

Kolportaż:  Biuletyn Informacyjny, Rzeczpospolita. 

Służba wywiadowcza: opis terenu Ochoty. 

Stopnie: lipiec 1944 - st. strzelec 

sierpień 1944 - kapral 

Po śmierci „Orlika”  (18 maja 1944) „Vis” zostaje dowódcą drużyny OC 100 

Powstanie rozpoczyna w zgrupowaniu „Chrobry I), browarze Haberbuscha. Walki na Woli. 

Przejście  na Stare Miasto. Pasaż Simonsa, Długa. Przejście kanałami do Śródmieścia . Po 

krótkim okresie przejście z „Radosławem” na Czerniaków. Na końcu Okrąg 2 i Wilanowska 

do Solca.  

Ranny jeden raz w rękę na ul. Wroniej – 6 sierpnia, przy odpieraniu ataku czołgów. 

Do niewoli dostał się 24 września 1944 r.  Stalag XB następnie  AG XVII C 

 

A oto co zapamiętałem z tych ważnych w mym życiu wydarzeń  

Jest pewnie koniec 40. roku lub wiosna 41. Jadę na rowerze ulicą Promyka na Żoliborzu, 

gdzie mieszkałem od urodzenia. Moją uwagę zwróciła nieduża karteczka, z maszynowym 

drukiem, naklejona na latarni. A na niej napisane: „Nur für Deutsche”. Dało mi to do 

myślenia, że coś się dzieje ważnego, a ja jestem poza tą działalnością.  

Pierwszą osobą, z którą rozmawiałem o działalności podziemnej, był mój szkolny kolega 

Zbyszek Szewczyk z IV kolonii Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Żoliborzu. Nie 

potrafię jednak odtworzyć w pamięci, w jaki sposób od tego momentu znalazłem się  

w Szarych Szeregach na Ochocie. 

Wczesne poranne wyprawy na Ochotę i malowanie napisów, między innymi „Polska 

zwycięży”, „Pawiak pomścimy” czy „Deutschland kaputt”, to podstawowa działalność naszej 

sekcji. Dwóch stało na ochronnych czatach, a kilku malowało. Poza farbą i pędzlem,  

z czasem unowocześniliśmy technikę. Miałem płytkie tekturowe pudło wyłożone watą lub 
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czymś innym chłonącym płyn. Na wierzchu był materiał. Na to wszystko wlewało się 

odpowiedni tusz. W drugiej ręce trzymałem deszczułkę z naklejoną kotwicą, wykonaną z 

porowatej gumy. Łącznie dawało to technikę stempla. Pamiętam szczególnie nasz wypad na 

„stemplowanie” budynku Zachęty. Niemcy świeżo odnowili budynek, który nazywali 

„Kulturhaus”, nadając mu biały kolor. Wspaniałe tło dla naszej kotwicy. Jeden z nas odwracał 

uwagę strażnika przy wejściu do budynku. Reszta stawiała od strony ul. Królewskiej kotwicę 

koło kotwicy. Wyglądało to wspaniale, acz niedługo, bo Niemcy, chyba następnego dnia, 

zamalowali nasze dzieło. 

Jedną z poważniejszych akcji było wtargniecie do kina „Uciecha” i zniszczenie aparatury 

projekcyjnej. Chodzenie do kina, w którym przed filmem wyświetlano niemiecką propagandę, 

było uważane za rzecz naganną. Niemniej jednak byli ludzie, którzy, pomimo napisów 

„ same świnie siedzą w kinie”, chodzili tam. Ta akcja była poważniejsza, z drużynowym 

Orlikiem ( Wiesław Perlikowski ) na czele. W trakcie seansu zostały podłożone pod drzwi 

wyjściowe odpowiednie kliny, uniemożliwiające otwarcie od środka. Następnie weszliśmy do 

bramy, z której było wejście do maszynowni. Ja stałem w bramie przy ulicy, obserwując 

„przedpole”. Orlik, bodajże z Sępem (Tadeusz Skudlarski), weszli do pomieszczenia, gdzie 

rozpoczęli niszczenie aparatury. Mój ojciec, inżynier optyk, udzielił mi wcześniej instrukcji jak 

niszczyć projektory, aby nie nadawały się do użytku. Należało więc w pierwszej kolejności 

rozbijać szklane części optyki.  

Na koniec akcji przełożyli przez okienko projekcyjne wąż przeciwpożarowy, otwierając 

oczywiście hydrant jak najmocniej. Nietrudno sobie wyobrazić, co działo się na widowni, bez 

światła i  w strugach wody. Oczywiście, po wykonaniu zadania szybko się  ulotniliśmy. 

Niemniej po chwili znaleźliśmy się ponownie pod kinem jako gapie. Było sporo polskiej 

policji, przyjechał wóz z Niemcami i oczywiście ulica pełna ciekawskich.  

Niezależnie od akcji, o których wspomniałem, systematycznie spotykaliśmy się na zbiórkach, 

poświęconych głównie szkoleniu. Częstym miejscem naszych zbiórek było moje mieszkanie 

na placu Wilsona, w budynku nad apteką. Mieszkałem z rodzicami na piątym piętrze. Do 

mieszkania dochodziło się dość ruchliwą klatką schodową, co pozwalało zachować 

konspiracyjny charakter zbiórek. Drugim częstym miejscem zbiórek było mieszkanie Wichra 

na ulicy Żabiej 5.  

Jedna ze zbiórek miała się odbyć w domku letniskowym Gerarda, pod Warszawą. Byliśmy 

umówieni w kościele, przy stacji wąskotorówki. Po mszy mieliśmy iść razem do Gerarda 

domu. Jednakże w czasie mszy Niemcy zorganizowali łapankę. Padły strzały chyba 

wewnątrz kościoła i kto mógł, uciekał. Z Gerardem uciekliśmy przez zakrystię. Niestety,  

z oddali zauważyliśmy zbliżających się Niemców, a ja miałem przy sobie dwie trefne rzeczy. 

Mały pistolet „szóstkę” i tajną prasę. Szybkim ruchem wyrzuciłem pistolet gdzieś na bok, ale 

biuletyny zostały w wewnętrznej kieszeni kurtki. Niemcy dobiegli, było oczywiście „Hände 

hoch” i obmacywanie. Zapewne jakiś nieuświadomiony wermachtowiec nie zainteresował się 

papierami, które miałem przy sobie. Wsadzili nas na „budę” i ruszyli. Moją jedyną myślą 

wtedy było oczywiście jak pozbyć się trefnej  prasy. Ujechaliśmy kawałek i „buda” zatrzymała 

się przy grupie Niemców. Jeden z nich w cywilu, prawdopodobnie dowódca całej akcji, 

zapytał tych, co nas przywieźli, czy byliśmy rewidowani. Usłyszawszy odpowiedź twierdzącą, 

zapytał nas, co tu robimy. Gerard odpowiedział, że ma tu dom, a mnie zaprosił na niedzielę. 

Pewnie dlatego, że nie wyglądaliśmy podejrzanie, dostaliśmy po kopniaku na pożegnanie. 

Trzeba pamiętać, że mieliśmy wtedy po około 15 lat i widocznie w naszych chłopięcych 

strojach nie wzbudzaliśmy podejrzeń.  
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Gdy nas wieziono na „budzie”, znajomy Gerarda zauważył go. Szybko poszła wiadomość do 

jego rodziny na Brzeską, że jesteśmy aresztowani. Nie muszę opisywać radości rodziców 

Gerarda, gdy znaleźliśmy się u nich po paru godzinach. Odczekawszy kilka godzin po 

łapance, poszliśmy szukać porzuconego pistoletu. Zajęło nam to trochę czasu. Już prawie 

zwątpiliśmy w znalezienie go, gdy zauważyłem odblask metalu pod olbrzymim liściem 

chwastu porastającego brzeg drogi.  

Na zbiórkach była musztra – w prawo zwrot, w tył zwrot itd. Do tego podstawowe szkolenie 

strzeleckie i obsługa telefonu polowego, byliśmy przeznaczeni do łączności. Karabin na 

zbiórki przenosiliśmy ukryty w pęku palików, jakich używało się do podpierania krzaków 

pomidorowych. Pewnego razu miałem przykrą przygodę, bo karabin wysunął się i upadł na 

chodnik. Całe szczęście, że było już ciemno i pusto. 

Dowództwo harcerskie dbało nie tylko o szkolenie wojskowe, zwracało również uwagę na 

podtrzymywanie tradycji kulturalnych. Mieliśmy wiec spotkania z druhnami, z którymi 

przygotowaliśmy spektakl do „Ślubów panieńskich” Fredry. Nie przypominam sobie jednak, 

aby ten spektakl był gdziekolwiek zrealizowany.  

Było i trochę działalności, powiedzmy szczerze, samowolnej, chyba nawet zakazanej przez 

dowództwo AK. Chodziliśmy wieczorami, w kilku, po mieście, polując na samotnych 

Niemców z pistoletami. Dwóch szło z tyłu, dwóch wyprzedzało Niemca i gwałtownym 

zwrotem do tyłu, „prosiło” w sposób zdecydowany – Hände hoch!  Wielkich zdobyczy nie 

było, ale przybyło w ten sposób kilka pistoletów w tym słynna „Janette”.  Niemiec, właściciel 

tego pistoletu szedł z kobietą, która w momencie napadu na Nowogrodzkiej, po prostu 

uciekła. Rozbrojony Niemiec już po wszystkim, gdy szybko się oddaliliśmy, wołał za swoją 

towarzyszką: „Janette! Janette!” 

W maju 1944 nasza drużyna OC 100 poniosła niepowetowaną stratę. Zginął Orlik, nasz 

drużynowy. Nie tylko drużynowy, ale druh, kolega i przyjaciel, w pełni oddany sprawom 

drużyny i Polski. Zginął w centrum Warszawy w nierównej walce, osaczony przez liczne 

odziały niemieckie. Szedł Alejami Ujazdowskimi z bronią, gdy patrol niemiecki chciał go 

wylegitymować. 

Mnie przypadło objęcie dowództwa drużyny OC 100 po śmierci Orlika. Był to krótki, 

dwumiesięczny okres przed wybuchem Powstania. Wspominam go jako okres bardzo dobrej 

współpracy z poszczególnymi sekcjami. Orlik pozostawił drużynę w bardzo dobrym stanie,  

z niezwykle sprawnymi sekcyjnymi, z których, prawdę mówiąc, każdy mógł zająć jego 

miejsce jako drużynowy. Dla mnie „setka” pozostanie na zawsze w pamięci jako drużyna, w 

której wiodącą rolę grali jej zastępowi, moi serdeczni Przyjaciele. Tom (Roland Parole) – 

zastęp 120; Pozorny (Gerard Niewiadomski) – zastęp 130; Kubuś ( Wojciech Marcinkiewicz) 

- zastęp 140; Wichura (Czesław Motowski) – zastęp 150 i Generał (Mirosław Biernacki ) – 

zastęp 160. Na końcu tego rozdziału zamieszczam kilka zdjęć bliskich mi druhów. Większość 

pochodzi ze zbiorów Wojtka Marcinkiewicza. 
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„Bogusław”, Iwo Rygiel 
Dowódca hufca GS 

 

„Orlik”, Wiesław Perlikowski 

Dowódca drużyny OC 100 

  

„Vis”, Witold Gutkowski 
Dowódca sekcji 110, 
 drużynowy OC 100 

„Pozorny”, Gerard Niewiadomski 
Dowódca sekcji 120 
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„Tom”, Roland Parole 
Dowódca sekcji 130 

 
 

„Kubuś”, Wojciech Marcinkiewicz 
Dowódca sekcji140 

  

„Generał”, Mirosław Biernacki  
Dowódca sekcji 160, 
drużynowy OC 100 

„Młot”, Jerzy Zakrzewski 
Sekcja120 
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„Kuna”, Bogusław Zadrożny 
Sekcja 120 

 

„Kajtek”, Kajetan Zieliński 
Sekcja 160 

  

„Pimpek”, Janusz Słyk 
Sekcja 120 

„Dobry”, Zdzisław Dobrzyński 
Sekcja 140 
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„Jur”, Stefan Pastewka 

Sekcja 140 

„Zbyszek”, Zbigniew Kałużyński,  

Sekcja 160 
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8. Powstanie 

Niewiele pamiętam z niezwykle ważnych dni poprzedzających Powstanie. Wszystko, co 

wiem, to albo usłyszałem albo przeczytałem. Zgodnie z zapowiedzią na wstępie, wspominam 

tylko to, co bezpośrednio zapadło w mą pamięć. Przechodzę więc do Powstania. 

 

Wola 

Wtorek rano, 1 sierpnia. W domu pakowanie plecaka i przygotowania do wyjazdu z domu. 

Mama szykuje płatki owsiane prażone na cukrze, które stanowiły główne pożywienie  

w najbliższych dniach. Ja oponuję co do ich ilości, twierdząc, że przecież idę na trzy dni. 

Niemców wykurzymy i wracam do domu. Około drugiej po południu spotykam się z zastępem 

Toma na terenie stacji pomp, na Towarowej. Stamtąd mieliśmy się udać na miejsce zbiórki 

całej drużyny na Niemcewicza. Niestety, Powstanie wybucha przed czasem i praktycznie 

jesteśmy odcięci od własnego dowództwa. Wysyłam Tadka (Tadeusz Kozłowski) na zwiady, 

aby się zorientował o możliwościach przejścia na Ochotę. Niestety, Tadzio gdzieś utknął i nie 

mógł do nas wrócić, pozostał na Śródmieściu. Tymczasem sytuacja na stacji pomp znacznie 

się skomplikowała. Pod wieczór Niemcy opanowali Towarową i nie było mowy  

o wykorzystaniu tej drogi. Gospodarz stacji, mieszkający tam z rodziną, naciska na nas, 

abyśmy stamtąd wyszli, ponieważ narażamy jego rodzinę. Pozostaje wiec ewentualnie 

przedostanie się po ogrodzeniach gdzieś w kierunku Wroniej. Nad ranem, drugiego, 

podejmuję decyzję, aby wypróbować wydostać się na Wronią. Montujemy dostępny sprzęt 

łącznie z drabiną i ostrożnie wychylam się, podglądając, co dzieje się na Wroniej. Wielka 

radość! Na ulicy widać powstańców z opaskami, a więc są nasi!  Okazuje się, że to oddziały 

„Chrobry I”. Zgłaszamy się do najbliższego dowódcy. Zostajemy zarejestrowani, ale 

jednocześnie spotyka mnie wielka przykrość. Odebrano mi mojego ukochanego visa. Pistolet 

z powrześniowych wykopów miał wżery po rdzy, ale był wspaniałym pistoletem. Zostajemy 

przydzieleni do plutonu por. Lisa i kompanii majora Sosny. Miejsce postoju – browar 

Haberbuscha, ul. Grzybowska. Miejsce do spania w olbrzymim magazynie na jęczmieniu. 

Pierwsze dni mijają bez większych przygód. Obstawiamy barykady u wylotu Prostej i Łuckiej 

na Towarową. Dla nas prawdziwe walki zaczęły się bodaj w sobotę. 5 sierpnia skoro świt 

alarm! Niemcy atakują wzdłuż Wroniej od strony Al. Jerozolimskich. Maszerujemy na Wronią, 

gdzie mamy im to utrudnić, ale, niestety, mamy tylko butelki z benzyną. Dla mnie i Toma 

walka trwa krótko. Z nadchodzącego „tygrysa”, niemieckiego czołgu pada strzał, który nas 

unieszkodliwia.  Jeden z odłamków przechodzi na wylot przez moją prawą dłoń. Drugi rani 

Toma, przechodząc przez prawe przedramię, szczęśliwie nie uszkadzając kości. 

Wycofujemy się, nie odczuwając specjalnego bólu. Dopiero jak sanitariuszki zlały nam rany 

wodą utlenioną, zaczął się piekielny ból, który towarzyszył nam przez pierwszy dzień.  

 

Starówka 

Zostajemy skierowani do szpitala na placu Bankowym, gdzie powinni nam udzielić lekarskiej 

pomocy. Niestety, na pl. Bankowym już nie ma prądu i rentgen nie działa. Zostajemy 

skierowani do szpitala na ul. Barokową, taką małą uliczkę pomiędzy ul. Długą i parkiem 

Krasińskich. Niedługo tam zagrzaliśmy miejsca. W czasie któregoś z naszych wyjść szpital 

został zniszczony bombami przez Niemców.  Oddziały Chrobrego I broniły między innymi 

Pasażu Simonsa. Wskutek bombardowania stukasami większość przebywających tam 
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powstańców ginie. My tymczasem z Tomem jesteśmy ulokowani na Długiej 23. Budynek miał 

połączenie z Miodową 23. W przejściowej bramie był ustawiony olbrzymi dyrektorski fotel  

z wysokim oparciem, na którym siedzieliśmy nocą na zmianę, sprawdzając przechodzących 

ludzi. Sprawdzanie polegało na pytaniu o hasło, na które należało odpowiadać odzewem. 

W tym czasie dopadło mnie silne rozwolnienie. Przy słabym odżywianiu i wcześniejszej 

utracie krwi to był problem. Gdy wstawałem z pozycji siedzącej lub leżącej, musiałem chwilę 

postać i na czymś się wesprzeć, aż znikną mi czarne plamy przed oczami. Drugi problem  

z tym związany był nie mniej kłopotliwy. Podwórka były w znacznej części cmentarzami. 

Połączenie nagłej potrzeby z decyzją, jak daleko to zrobić od grobu, było za każdym razem  

niezwykle trudne.  

W tym czasie miały miejsce ciągłe ataki niemieckich samolotów i rakiet, popularnie zwanych 

szafami, gdyż, lecąc, wydawały odgłosy przesuwanej szafy. Tylko raz schroniliśmy się  

w piwnicy przy takim ataku. Było to w domu już od strony Miodowej. W obszernej piwnicy,  

w której była zlokalizowana normalna drukarnia, koczowały dziesiątki  cywilnych osób.  

W czasie wybuchu zatrzasnęły się drzwi wejściowe do piwnicy i było słychać walący się gruz. 

Powstała panika. Ludzie zaczęli krzyczeć, że jesteśmy zasypani. Znalazła się jednak jedna 

przytomna osoba, która weszła po schodach do drzwi wejściowych do piwnicy, nacisnęła 

klamkę i swobodnie otworzyła drzwi, zatrzaśnięte wcześniej podmuchem od wybuchu. Po 

tym wypadku powiedziałem sobie, że nigdy więcej nie zejdę do żadnego schronu. I byłem w 

tym postanowieniu konsekwentny do końca Powstania. 

Chyba był to ostatni dzień sierpnia, gdy podjęto próbę przebicia się górą do Śródmieścia. 

Nocą, w pobliżu Hipoteki (wtedy nie było tam wykopu trasy WZ), zebrały się setki 

powstańców. Niestety, przebicie udało się jedynie małej grupie. Niemcy, gdy zorientowali się, 

co się dzieje, oświetlili teren swymi słynnymi lampionami na spadochronach. Powstał 

niesłychany chaos, w trakcie którego zgubiliśmy się z Tomem. Spotkaliśmy się dopiero po 

wojnie. Tom trafił do Oświęcimia. Mnie się udało wydostać ze Starówki kanałami do 

Śródmieścia.  

 

Kanałem do Śródmieścia 

Wchodziliśmy do kanału, późną nocą, włazem na placu Krasińskich. Miałem z tym kłopot, 

albowiem prawa ręka była wciąż na temblaku, a schodzenie po klamrach wymagało dwóch 

rąk. Początkowo idziemy wyprostowani, kanał jest dość wysoki. Jest zupełnie ciemno, trzeba 

się trzymać jeden drugiego, gdyż w kanale są rozgałęzienia i można się zgubić Nie można 

było powiedzieć ani słowa. Wody, raczej ścieków kanalizacyjnych, było gdzieś do pół łydki. 

W pewnym momencie uderzyłem się głową, ponieważ nagle wysokość kanału zmniejszyła 

się. Kilka razy o mało nie upadłem, zaplątawszy się w jakieś porzucone przedmioty. Są 

momenty, gdy idziemy pod stanowiskami niemieckimi i słychać ich pojazdy. To chyba 

Krakowskie Przedmieście. Nie muszę mówić, że skóra cierpnie. Oczywiście, nie mierzyłem 

czasu tej dramatycznej wędrówki (wcześniej zegarek zerwał mi z ręki, a czapkę z głowy, 

podmuch wybuchu jednej z „szaf”).  Z późniejszych narracji dowiedziałem się, że trwało to 

ponad trzy godziny. Przejście od placu Krasińskich do Wareckiej przy Nowym Świecie trwało 

ponad trzy godziny! Wychodzimy więc przy Wareckiej. Ściślej rzecz biorąc, to nas raczej 

wyciągają niż wychodzimy o własnych siłach.  

  



38 

 

Odpoczynek w Śródmieściu 

Wychodzimy do zupełnie innego świata. Całe domy, szyby w oknach, jest elektryczność! 

Pierwsza myśl, która przychodzi mi do głowy, to zmienić opatrunek ręki. Wędrówka kanałem 

oraz ciągłe podpieranie się o obślizgłe jego boki sprawiły, że opatrunek wyglądał 

niebezpiecznie zabrudzony. Dowiaduję się, że najbliższy punkt sanitarny jest na ulicy 

Boduena, chyba pod piątym. Rzeczywiście, punkt znajdował się w małym budyneczku na 

środku podwórka. Jest późna noc, więc moje dobijanie się do skutku trwa jakiś czas. 

Wreszcie otwiera drzwi jakaś rozespana niewiasta, która opryskliwie pyta, czego chcę. Na 

moją prośbę o opatrunek pyta, czy nie widzę wywieszonych na drzwiach godzin przyjęć. Było 

trochę nerwowo, ale w końcu zrobiono mi nowy opatrunek.  

 Chwilowo zostaliśmy zakwaterowani w kinie Palladium. Siedziałem w którymś z pierwszych 

rzędów na czerwonym fotelu. Potem przewędrowałem do hallu, gdzie siedziałem na miękkiej 

czerwonej kanapie. W czasie, gdy decydowano o naszych dalszych losach, zrobiłem  

z Palladium dwa wypady. Do Ciotki Heluni Chmielikowskiej na Śniadeckich. Trochę mnie 

podżywiła, dzieląc się swymi skromnymi zapasami. Ale co jeszcze ważniejsze, domyłem  

u niej nogi oblepione szlamem z kanału. A nie było to łatwe. Wymagało moczenia nóg niemal 

we wrzątku, z dodatkiem jakiegoś środka do prania, czy szarego mydła.  Druga wyprawa 

miała za cel odszukanie Maniusi, mojej chrzestnej matki. Maniusia to Maria Sokołowska, 

siostra Mieczysław Sokołowskiego – Grzymały. Maniusia miała pseudonim „Wawerska”. 

Oficer AK, sekretarz organizacji „Wawer”, utworzonej przez Aleksandra Kamińskiego.  

W czasie Powstania pełniła rolę kolporterki VI Oddziału Sztabu KG AK. Było to chyba na 

ulicy Ks. Skorupki. Niezwykle się ucieszyła z tego spotkania, gdyż od początku Powstania 

nie miała ode mnie żadnej wiadomości. 

Niedobitki ze Starówki, a więc żołnierzy Chrobrego I, Parasola, Zośki i innych zgromadzono 

na Nowogrodzkiej, lokując w prywatnych mieszkaniach, gdzie mieliśmy nieco odpocząć 

przed dalszymi rozkazami. Przebywałem u niezwykle sympatycznych państwa na 

Nowogrodzkiej 4a. Po miesięcznej przerwie spałem w normalnym łóżku, w normalnej czystej 

pościeli. Nie wiedziałem nigdy wcześniej, że to może być taka frajda. Nocą wypuszczaliśmy 

się do Instytutu Ociemniałych, a ściślej rzecz biorąc - do jego ogrodu. Chodziło o pomidory. 

W nocy nie można było jednak stwierdzić, który z nich jest dojrzały, a który zielony. W czasie 

naszego pobytu na Nowogrodzkiej miał miejsce nalot na kościół św. Aleksandra przy  

pl. Trzech Krzyży. Kościół legł w gruzach.   

 

Czerniaków 

Po paru dniach odpoczynku jesteśmy wysłani na Czerniaków dla wsparcia tam walczących. 

Sprawa pozornie prosta, ale trzeba przeskoczyć częściowo rozbitą barykadę na rogu 

Nowego Światu i Książęcej. Barykada była pod stałym obstrzałem z budynku BGK przy  

Al. Jerozolimskich. Byłem pierwszy, który przeskakiwał tę przeszkodę. Po moim skoku 

zaczął się ostrzał z BKG. Wpadłem do narożnego sklepu,  był to sklep herbaty i kawy Meinla. 

Na następnych kolegów czekałem długo. W każdym razie wydawało mi się, że wieki. 

Wreszcie wszyscy, pewnie ze dwadzieścia osób, szczęśliwie przeskoczyli ostrzeliwaną 

barykadę. Idziemy okopem wzdłuż ul Książęcej do miejsca docelowego, jakim był duży 

gmach pod numerem drugim przy ul. Okrąg. Tam wśród rannych, zgromadzonych  

w piwnicach, spotykam Wichra, z mojej sekcji i drużyny, rannego w nogę. Niewiele mogę mu 

pomóc. Już w czasie naszego pobytu rozgorzały walki o ten gmach. Rozeszła się 

błyskawicznie wiadomość, że Niemcy kierują na budynek Goliata (mały czołg, napełniony 
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dynamitem i sterowany za pomocą kabli) i to akurat w to miejsce, gdzie leżeli ranni. Powstała 

wśród nich niesamowita panika. Ciężko ranni ludzie robili wszystko, aby się wyrwać z tego 

miejsca i przemieścić się do drugiej strony budynku. Goliat zrobił swoje, eksplozja w końcu 

zmusiła nas do wycofania się z tego budynku. Ranni, niestety, zostali. Zaczęły się walki na 

ul. Wilanowskiej (dziś ul. Gwardzistów).Pojawiają się „berlingowcy”, prości żołnierze,  

w porównaniu z powstańcami czują się wyraźnie zagubieni w walkach w mieście. Niemcy nie 

wykorzystują już lotnictwa, gdyż nad niebem tej części Czerniakowa panują Rosjanie.  

Z kukuruźników zrzucają trochę żywności - suchary i… kaszę w  potężnych garach. Powiało 

optymizmem, nadleciała bowiem armada amerykańskich samolotów ze zrzutami. Niestety, 

nic nam się nie dostało. 

Jestem ponownie czynnym powstańcem. Dostaję do obsługi rkm, haftowaną torbę z taśmami 

pocisków i stanowisko bodajże na trzecim piętrze jednego z domów na Wilanowskiej,  

z widokiem w kierunku południowym.  

W pewnym momencie zostaję wezwany z karabinem na parter. Sytuacja jest następująca. 

Duży pokój, otwarte okno i widok na zabarykadowane okno sąsiadującego budyneczku, 

chyba stróżówki. Tam są Niemcy, a moim zadaniem jest wykurzyć ich za pomocą kilku serii  

z pociskami zapalającymi. Aby to wykonać, na czworakach przesuwamy znajdujący się w 

pokoju fortepian. Teraz mam szybko ustawić swój rkm  i oddać wspomniane serie. Wszystko 

szło dobrze do momentu strzelania. Z braku doświadczenia niewystarczająco zaparłem się 

przed odrzutem. W rezultacie tylko część pierwszej serii doszła  do celu. Odrzut przewrócił 

mnie do tyłu i duża część serii poszła w sufit pokoju, w którym byliśmy. Jeszcze widzę 

przerażone miny dwóch powstańców, którzy stali po bokach okna. Drugie podejście udało 

się. Wprawdzie nic się nie zapaliło, ale wyglądało na to, że przeciwnik opuścił stróżówkę.  

Wracam na swoje stanowiska na górze budynku. Tam po jakimś czasie czeka mnie 

następne zdarzenie. Z okna widzimy, że kilkaset metrów od nas pojawiło się działo 

szturmowe i dwa czołgi. Działo było ustawiane oczywiście w kierunku Wisły, gdzie pojawiały 

się dymy zasłonowe, zapowiadające desant. Niewiele myśląc, kieruję rkm w kierunku 

Niemców i oddaję kilka krótkich serii. Odległość była na tyle znaczna, że trudno było mówić  

o jakimś precyzyjnym trafieniu, jednak na tyle groźna, że Niemcy zdecydowali się na 

„odpowiedź”.  Patrząc na ich reakcje, widzimy, że schowali się do czołgów, a jedna z luf  

kieruje się w naszą stronę. Błyskawicznie uciekamy na klatkę schodową, jak najdalej od tej 

strony budynku. Ledwie zdążyliśmy uciec z pokoju, w którym byliśmy, jak walnął tam 

czołgowy pocisk. Jeden wielki czerwony kurz wypełnił najbliższe otoczenie. Widać mury były 

ceglane. Jesteśmy cali obsypani tym pyłem. Parsknęliśmy śmiechem, bo wyglądaliśmy jak 

Indianie. 

Ktoś nam mówi, że w sąsiednim domu, w piwnicy, jest oficer od Berlinga, który przez 

radiostację kieruje ogniem katiusz z prawobrzeżnej części Warszawy. Idziemy tam i na 

mapie Warszawy pokazujemy mu miejsce zgrupowania czołgów i działa szturmowego. 

Oficer jest w polskim mundurze, ale słabo mówi po polsku. Po naszej informacji nadał 

wiadomość przez radio. Po kilku minutach „zagrały” katiusze. Jaki był dokładnie skutek, 

trudno powiedzieć. Z naszych obserwacji wynikało, że jeden z czołgów uciekł. Czy działo  

i drugi czołg zostały uszkodzone, z takiej odległości nie można było ocenić.  

Zbliża się chyba najgorsze. Mój rkm jest już bezużyteczny z powodu braku amunicji. 

Pojawiają się natomiast pepesze, niezwykle odporne na wszelkiego rodzaju zapylenia  

i zanieczyszczenia.  
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Odnoszę wrażenie, że dowództwo tego rejonu coraz mniej panuje nad sytuacją. U mnie, 16 - 

letniego chłopca, zaczyna pojawiać się pytanie - po co to wszystko? Zaczyna się jakby 

indywidualne szukanie ratunku. Kilku z nas wybiera się nad Wisłę, zobaczyć, jakie są 

możliwości przeprawy na prawą stronę. Zobaczyliśmy dosłownie makabrę. Niemcy oświetlali 

obszar przeprawy światłem na spadochronach, co czyniło noc jasną niemal jak dzień.  

Z wieżyczek na moście Poniatowskiego strzelali do wszystkiego, co się ruszało na rzece. 

Strzelali nawet do pojedynczych ludzi, którzy uczepieni jakichś przedmiotów próbowali 

przepłynąć Wisłę. Niestety, prąd rzeki spychał ich w kierunku mostu, co ułatwiało Niemcom 

celowanie. Przy brzegu na wpół zatopione łodzie berlingowców z dziesiątkami trafionych ciał. 

Zdecydowanie rezygnujemy z przeprawy. 

Ostatni rozkaz, jaki pamiętam, polegał na konieczności  opanowania okopu przy wale  

ul. Solec. W tym czasie Solec to ulica na wale przeciwpowodziowym. Rozkaz dostałem od 

kapitana z batalionu „Zośka”, który dowodził na tym odcinku. Był mi już znajomy. Widziałem 

go w szpitalu na Barokowej, na Starówce, gdzie trafiliśmy z Tomem. Do pomocy miałem 

grupkę berlingowców.  

Pierwsze próby dotarcia do okopu nie powiodły się z powodu silnego ostrzału. Dłuższy czas 

leżymy plackiem pod olbrzymim drzewem, tuż przy wale. Drzewo to pozdrawiałem jeszcze 

wiele lat po wojnie. Zniknęło dopiero po przebudowie Solca. W końcu decyduję się pierwszy 

na skok. Dobiegam do okopu, nie wiedząc, co tam zastanę. W okopie słyszę jęki  rannego, 

ale nawet nie wiem, kto to jest, jakiej narodowości. Długo czekam na pierwszego 

berlingowca. Wreszcie biegnie, ale w tym momencie dosięga go seria z karabinu 

maszynowego. Były w niej i pociski świetlne, bo widzę, jak jedna z nich trafia go w piersi. 

Pada na twarz i nieruchomieje. Nic nie wyszło z opanowania okopu. Udało mi się jakoś 

wycofać, ale inną  drogą  niż przybiegłem. Powrót tą samą drogą był, ze względu na ostrzał, 

niemożliwy 

To już koniec. Powoli milkną strzały, ludzie gromadzę się grupkami w osłoniętych miejscach, 

czekając na najgorsze. Wielu powstańców klęczy i żarliwie modli się. Ile czasu to trwało, nie 

powiem, nawet w przybliżeniu. 

  



41 

 

9. Giną najbliżsi  

Zdaję sobie sprawę z ułomności pisanych wspomnień. Ułomności  wynikającej z braku tła  

i atmosfery czasów, których te wspomnienia sięgają. Tymczasem działo się to wszystko w 

czasach grozy i ludzkich nieszczęść. Łapanki, rozstrzeliwania zakładników, wywożenie do 

Oświęcimia i na roboty. Głód – chleb na kartki, zwany  bonowcem, zupki z RGO i lampy 

karbidowe. Tragedia warszawskiego getta. Jednocześnie w tej sytuacji uczyliśmy się, często 

na tajnych kompletach. Dane mi było na tajnych kompletach ukończyć cztery klasy 

gimnazjum i uzyskać małą maturę.  

Podobnie w czasie Powstania. Śmierć na każdym kroku, zniszczenia, dziesiątki rannych  

i zabitych. Brak jedzenia i wody, ciągłe bombardowania i ostrzał z dział lub granatników. 

Wykorzystywanie ludności cywilnej jako tarcz. Palenie ludności w piwnicach. Przeżycia 

potwornych zniszczeń. A jednocześnie nadzieja na zwycięstwo, poświęcenia wielu 

powstańców, niepatrzących na grozę śmierci i kalectwa. Trudno więc nie wspomnieć  

o stratach wśród najbliższych. 

Najbliższą mi i naszej rodziny ofiarą wojny była moja siostra Halina Gutkowska. Pełna 

życia, przystojna dziewczyna. W czasie okupacji chodziła do szkoły handlowej, odbywała 

praktyki w sklepach Społem i w fabryce Wedla. Ostatni raz widzieliśmy się 1 sierpnia, w dniu 

wybuchu Powstania. Nie było wylewnych pożegnań, przecież za trzy dni wykurzymy 

Niemców i wrócę do domu. Po wybuchu Powstania Halina została sanitariuszka w szpitalu 

przy ul. Krechowieckiej. W ostatnim dniu walk na Żoliborzu, 30 września, niosąc pomoc 

rannemu, zginęła. 

Na odwrotnej stronie Jej ostatniego, przedwojennego zdjęcia, Mama napisała: Halina 

Gutkowska née le 15 décembre 1926 tombée a son poste le 30 septembre 1944, elle était 

infermiére de la Croix Rouge. (Halina Gutkowska urodzona 15 grudnia 1926 padła na swym 

posterunku 30 września 1944, była sanitariuszką Czerwonego Krzyża). 

Już we wrześniu 1939 Niemcy aresztują Zygmunta Tatarskiego, mojego ciotecznego brata 

(jego Matka i mój Ojciec to rodzeństwo). Zygmunt, obawiając się dywersji w firmie, którą 

kierował, zwolnił wszystkich ludzi w momencie wejścia Niemców. To było powodem 

aresztowania, a następnie wywiezienia jednym z pierwszych transportów do Oświęcimia. 

Wkrótce tam zmarł. 

19 września Niemcy urządzili olbrzymia łapankę na Żoliborzu i na Ochocie. Pamiętam 

niemieckich żołnierzy na rogu Mickiewicza i Kniaźnina. Przechodziłem koło nich swobodnie, 

nie byłem, zapewne jako dziecko, w obszarze ich zainteresowania. W sieci łapanki wpadły 

dwie bliskie mi osoby. Na Żoliborzu mój ojciec chrzestny Ludwik Sokołowski, a na Ochocie 

Mieczysław Sokołowski, jego brat (Matką mego Ojca była Jadwiga z domu Sokołowska). 

Ludwik był inżynierem chemikiem, Mietek był majorem w Polskim Wojsku, przed wojną, 

między innymi w K.O.P. na pograniczu z ZSRR. 

Obaj bracia znaleźli się razem w Oświęcimiu, gdzie umieszczono ich w bloku nr 11. Spali 

tam koło siebie na jednym sienniku. Niestety, Ludwik nie wytrzymał obozowego reżimu i po 

dwóch miesiącach, 3 grudnia, zmarł. Mietek, silniejszy i wysportowany, trwał dalej, aż 

przyszło niespodziewane uwolnienie.  

Są dwie wersje tego uwolnienia. Po dziś dzień nie wiadomo, która rzeczywista. AK już w tym 

czasie miała jakieś tajne dojścia do Niemców, którzy za łapówki zobowiązywali się do 
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uwalniania wszelkich więźniów. Z takiej możliwości rzekomo skorzystał gen. Rowecki, który 

bezwzględnie chciał mieć majora Sokołowskiego w swych akowskich szeregach.  

Druga możliwość pochodziła z zabiegów jego żony, Gudy, która pracowała jako kelnerka  

w kawiarni „Nur fûr Deutsche”. Spotkała tam Niemca, dr. Schulza, który, gdy dowiedział się, 

że jej mąż jest w Oświęcimiu, obiecał pomóc w uwolnieniu go. W tym celu zaniosła stosowne 

podanie do urzędu, w którym pracował Schulz. Pewnego dnia, gdy przyszła zapytać o losy 

podania, dowiedziała się, że dr. Schulza aresztowano za zbytnią pomoc Polakom. Niemniej 

jednak trzy tygodnie później, w marcu 41, Mietek, ledwie żywy, wrócił do Warszawy.  

Jak wiadomo, z czasem został komendantem AK Obwodu Ochota pod pseudonimem 

„Grzymała”. Losy i historię Zgrupowania Ochota opisał pięknie i szczegółowo Józef 

Broniszewski, autor książki „Ochota 1939-1945”. Dotychczas nieznane są szczegóły śmierci 

Mieczysława Sokołowskiego. Zgrupowanie po wyjściu z Ochoty znalazło się w Lasach 

Chojnowskich. Stamtąd mieli udać się na pomoc powstańcom z Mokotowa. W nocy z 18 na 

19 w natarciu na pałac Wilanowski Mietek, pułkownik „Grzymała”, został ciężko ranny. Zginął 

nad ranem dobity przez Niemców. We wspomnieniach jego żołnierzy nie ma jednomyślności, 

co do okoliczności Jego śmierci. Nie mnie rozstrzygać te wątpliwości, więc o nich nie piszę.  

18 maja 1944 nasza drużyna Szarych Szeregów OC 100 poniosła niepowetowaną stratę. 

Zginął „Orlik” – Wiesław Perlikowski, nasz drużynowy. Druh, kolega i przyjaciel, w pełni 

oddany sprawom drużyny i Polski. Zginął w centrum Warszawy na skrzyżowaniu Kruczej  

i Nowogrodzkiej. Niemiecki żandarm chciał go wylegitymować, a „Orlik” miał przy sobie broń. 

Po zastrzeleniu żandarma zaczęła się prawdziwa walka osamotnionego „Orlika” z całym 

oddziałem Niemców. Walka skończyła się, niestety, śmiercią naszego Drużynowego. Mnie 

przypadł zaszczyt objęcia po Nim dowództwa drużyny. 

W czerwcu, w akcji kolejowej Związku Walki Młodych na linię białostocką, ginie Jan Bida, 

jeden z moich najbliższych kolegów szkolnych. Niefortunnie siadł w Markach do wagonu 

przeznaczonego dla Niemców, którzy zorientowali się, że Janek ma broń. Ucieczka  i pościg 

za Nim skończyły się Jego tragiczną śmiercią, pomimo zaciętej obrony.  

W nocy z 1 na 2 sierpnia, po naradzie nad dramatyczna sytuacją oddziałów powstańczych 

na Ochocie, ppłk „Grzymała” – Mieczysław Sokołowski podjął decyzję o wycofaniu się do 

lasów sękocińskich. Około drugiej nad ranem, 2 sierpnia, oddziały powstańcze opuściły 

Ochotę. Już rano część oddziału napotkała pod Pęcinami silny niemiecki ostrzał. Część 

powstańców tej grupy zginęła w walce. Część, po dostaniu się do niewoli, została 

rozstrzelana. Wszyscy spoczywają na wspólnym żołnierskim cmentarzu, koło dworku  

w Pęcinach. Znajduje się tam tablica upamiętniająca kilkudziesięciu powstańców. Zginęli 

tam: Iwo Rygiel – „Bogusław”, dowódca hufca, przed którym składałem harcerską 

przysięgę w 1942. Zginęli harcerze „setki” (OC 100): Franciszek Napiecek –„Franek”  

i Zbigniew Urbanek – „Tadek”. Zygmunt Dworak – „Marysia” został rozstrzelany po 

wzięciu go do niewoli. W końcu sierpnia ginie Mirek Biernacki „Generał”, dowódca „Kurzej 

Stopki”, rygla obrony od strony ul. Towarowej. 

Całą epopeję walki, bardzo wnikliwie opisał Józef Broniszewski w już wcześniej wspomnianej 

książce „Ochota 1939 – 1945”. Liczne autentyczne relacje z tych walk zawarte są we 

wspomnieniach uczestników tych zdarzeń w przywołanej już książce Wojciecha 

Marcinkiewicza „ Szare Szeregi na Ochocie”.  

W czasie Powstania ginie trzech moich kolegów z tajnych kompletów. Stefan Puławski, 

żołnierz Batalionu Szturmowego AL., bardzo koleżeński, serdeczny przyjaciel. Zapalony 
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majsterkowicz i modelarz. Zginął w bunkrze na rogu Felińskiego i alei Wojska Polskiego. 

Dobrek Ochęduszko, niezwykle miły kolega i towarzysz licznych wypraw rowerowych, 

wspólnie z Wojtkiem Jankowskim. Dobrek zginął w bliżej nieznanych mi okolicznościach. 

Szarek Próchnik, syn Adama Próchnika, działacza PPS. Szarek po śmierci ojca przestał 

uczęszczać na komplety i zamieszkał w „Naszym Domu” na Bielanach. Po Powstaniu nikt go 

więcej nie widział.  

 

  

Halina Gutkowska 

 

Mama o śmierci Haliny na odwrocie zdjęcia 

  

Ludwik Sokołowski Mieczysław Sokołowski 
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Zygmunt Tatarski 

 

Wiesław Perlikowski 

  

Iwo Rygiel Stefan Puławski 
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Zbigniew Urbanek 

 

Franciszek Napiecek 

 

Zygmunt Dworak 
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10. Niewola 

W drodze do obozów jenieckich 

W końcu słyszymy nawoływania, aby wychodzić z rękami do góry. Nie miałem oczywiście 

przy sobie kalendarza, ale według danych PCK było to 27 września. 

Otaczają nas Niemcy z bronią gotową do strzału. Wydaje mi się, że widziałem wśród nich SS 

Ukraińców. Idziemy, już w powiększonej do kilkudziesięciu osób grupie, stale z rękami do 

góry. Dwukrotnie jesteśmy ustawiani naprzeciw karabinu maszynowego. Jego obsługa 

zatacza lufą łuk, jakby chciała sprawdzić czy wszystkich nas obejmie. Uczucie pełnego 

odrętwienia. Śmierć widziana na co dzień, widziana częściej niż coś do jedzenia, potworne 

zmęczenie i świadomość, że nie biorą jeńców - to skutek tego stanu. Nie wiem czy to było 

zastraszenie, czy zmiana decyzji, w każdym razie w końcu możemy opuścić ręce. Jesteśmy 

prowadzeni w kierunku alei Szucha. 

Gdzieś na zapleczu Myśliwieckiej zatrzymują nas i ustawiają w szereg. Podchodzi Niemiec 

po cywilnemu i dokładnie patrzy w twarz każdego z jeńców. Wskazuje na dwóch, którym 

każą wyjść. Odprowadzają na bok. Słyszymy kilka strzałów, a odprowadzeni nie wracają. 

Nietrudno się domyśleć, że byli to Żydzi.  

Cel tej części drogi to al. Szucha. Zgromadzeni jesteśmy na podwórzu. Widok niesamowity, 

cały budynek ma wszystkie szyby! Tylko na samej górze w jednym oknie mała dziurka  

w szybie, pewnie od jakiejś zabłąkanej kuli. Ciekawe, że przy takich przeżyciach ten fakt 

utkwił mi tak w pamięci. 

Na podwórcu al. Szucha dzielą ludzi na cywilów i wojskowych. Próbuję przedostać się do 

cywili, ale mi się to nie udaje. Dostajemy trochę szwedzkiego chleba i picie. Potem zbiórka  

w szereg i marsz. Idziemy w kierunku Rakowieckiej. Jeszcze na Szucha zawyły katiusze. 

Nasza obstawa, tym razem „blacharze” z żandarmerii polowej, krzyczą: halt! I sami padają 

na ziemię. A my stoimy, nam jest wszystko jedno, a może mamy doświadczenie i z odgłosu 

wiemy, że to nie w naszym kierunku. W każdym razie to była swego rodzaju przyjemność 

zobaczyć, że jednak i Niemcy czegoś się boją. 

Rakowiecką i przez pola Mokotowskie zapędzają nas do kościoła św. Stanisława na Woli. 

Mam „komfortowe” miejsce siedzące. Spędzam noc w konfesjonale, większość musi się 

zadowolić leżeniem na kamiennej podłodze. Rano krótkie przesłuchanie. Niemiecki oficer 

pyta po polsku, co robiłem w czasie Powstania i czy strzelałem do Niemców. Oczywiście 

odpowiedziałem, że w Powstaniu brałem udział tylko przypadkowo i głównie zajmowałem się 

noszeniem wody. W czasie przesłuchania pada jedynie parę obelżywych słów na temat gen. 

Bora, któremu przypisali tę nasza poniewierkę. Nietrudno się domyślić, że nie dyskutowałem. 

Po przesłuchaniach grupę rzędu chyba stu, stu kilkudziesięciu osób, „blacharze” prowadzą 

Wolską na zachód. Mijamy kolejne miejscowości. Wszędzie ludzie starają się podejść i dać 

nam coś do jedzenia.  ”Blacharze” nie pozwalają, grożąc bronią.  

W jednej z kolejnych miejscowości ktoś decyduje się na ucieczkę. Padają strzały, ale 

uciekinier szczęśliwie zniknął za domami. W następnej miejscowości kilkunastoletni chłopiec, 

z koszem pełnych pomidorów, daje znaki pytające, czy może podejść. „Blacharz” pozwala, 

ale gdy chłopiec jest blisko, jednym kopnięciem rzuca kosz na ziemie i łapie chłopca za 

kołnierz, wrzucając go do szeregu. W ten sposób liczba jeńców zgadzała się. Odbiór miał na 

„sztuki”, nie na nazwiska. 
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W końcu docieramy do małego obozu jenieckiego w Szymanowie. Są tam głównie Rosjanie, 

ale spotkałem małą grupkę jeńców z Żoliborza, wziętych do niewoli w klasztorze 

Zmartwychwstanek na Krasińskiego. Odnosiło się wrażenie, że „posłanie” na dużej hali,  

w postaci słomy, rusza się. W każdym razie na następny dzień byliśmy już dokładnie 

zawszeni. Główny problem w obozie w Szymanowie jest związany z jedzeniem, nie dlatego, 

że go nie ma, ale dlatego, że nie ma jak jeść dostarczonej zupy. Znajduje się ona w cebrze, 

w którym mieści się kilkadziesiąt porcji. Rzecz w tym, że my nie mamy nic, ani łyżek ani 

menażek, ani jakichś innych naczyń, do których można by zupę rozlewać. Tak więc jedzenie 

odbywa się z chochli, towarzyszącej cebrowi. Pierwszy się parzy i jest popędzany przez 

następnych. Ostatni je zupę zimną. Na następny dzień Niemcy pozwalają księżom  

z Niepokalanowa dostarczyć nam litrowe puszki po konserwach i łyżki. Co za ulga! Obozowy 

czas mija na czekaniu na jedzenie i na wybijaniu wszy. Szczęśliwie pogoda jest ładna i 

można  „polować”, siedząc na słońcu. I tak minęło około tygodnia. 

Z kolei zostajemy przewiezieni do Skierniewic, na tereny należące do SGGW. Tam 

„zorganizowano” spanie w piwnicach przeznaczonych do przechowywania na zimę warzyw  

i owoców. Sama przyjemność. Dobrze, że nie trwało to zbyt długo, ze dwa, trzy dni.  

Teraz udajemy się w dłuższą podróż pociągami. Jesteśmy załadowani po kilkudziesięciu  

w jednym towarowym wagonie z zaryglowanymi drzwiami. Stosowne „naczynie” pełni rolę 

toalety. Siedzimy lub leżymy na gołej podłodze wagonu. Jedynie jak pociąg wjeżdża na 

rozjazdy szyn, wszyscy się zrywają i każdy chce zobaczyć, przez małe okienko, gdzie 

jesteśmy. Rozjazdy informowały, że jedziemy przez jakąś stację, ale jaką? Nawet dziś, jeżeli 

jadę pociągiem, szczególnie w nocy, stukot kół na rozjazdach przypomina mi tę jeniecką 

podróż. Mijamy Berlin. Wreszcie koniec podróży. Prowadzą nas jakimiś bocznymi drogami, 

koło ładnych domków otoczonych ogrodami, a w nich jabłonie pełne kolorowych owoców. 

Zjadłoby się, ale cóż. Jedyną pociechą jest narastające buczenie. To leci nad Rzeszę 

eskadra alianckich bombowców. Lecą wysoko i aby utrudnić Niemcom celowanie z dział 

przeciwlotniczych, rzucają chmury kawałków srebrzystej folii. 

 

Stalag XC 

Jesteśmy już w obozie, Stalagu X C w Sandbostel, gdzieś pomiędzy Hamburgiem i Bremą. 

Na przywitanie kwarantanna z łaźnią. Rozebrani do golasa, w pierwszej kolejności 

pozbawiani jesteśmy wszelkiego, gdzie kto ma, owłosienia. Na pierwszym stanowisku włosy 

z głowy, na następnych reszta. Staje się na postumencie, wewnątrz małego ogrodzenia, 

gdzie spadają obcięte włosy. Strzygący, też jeniec, robi to szybko i nie bawi się w jakieś 

delikatne traktowanie. Kolejny etap to kąpiel. Idziemy pod prysznic, a wachman pilnuje, aby 

się nikt nie migał, bo woda dość gorąca. Teraz najmniej przyjemna część zabiegów 

kwarantanny. Pomimo strzyżenia mogły pozostać jajeczka wszy łonowych i dlatego genitalia 

i okolice odbytu zostają wypędzlowane jakimś płynem, po którym wyskakuje się do sufitu - 

tak piecze. Ostatni zabieg to zastrzyki. Było ich chyba ze trzy: w ramię, w udo i w pierś. Już 

można się ubrać.  

W trakcie opisanych zabiegów nasze ubrania przechodziły dezynfekcje, osobno ubrania, 

osobno buty. Ubrania były dezynfekowane w tak wysokiej temperaturze, że skórzany pasek 

przy spodniach, po wzięciu go w rękę, zamieniał się w proszek. Teraz, można powiedzieć, 

pełnia szczęścia – przestało gryźć, wszy wybite! Do włożenia dostaję wojskową, niemiecką 

kurtkę, przefarbowaną na ciemny zielony kolor. Na plecach mam duże KG (Kriegs 

Gefangene). I jeszcze jedno, zdjęcie z nadanym mi numerem jenieckim 220923 XB. Mam 
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raczej zadowoloną minę, to chyba dlatego, że pozbyłem się  wszy, które dały mi się mocno 

we znaki. 

Życie obozowe? Głównie polegało na czekaniu na jedzenie i myśleniu o jedzeniu. Rano 

jakieś ziółka, koło południa zupka, i potem po kromce chleba z odrobiną margaryny lub 

marmolady, jeśli to buraczane smarowidło  można było tak nazwać. Zresztą w Sandbostel 

długo nie byłem.  

 

Stalag XVIII C 

Gdzieś w listopadzie część jeńców z tego obozu, w tym mnie, przewieziono do Stalagu XVIII 

C w Markt-Pongau, w dzisiejszej Austrii, około 60 kilometrów na zachód od Salzburga. Gdy 

przyjeżdżamy, a raczej nas przywożą w bydlęcych wagonach, jest już zima. Zimno i głodno, 

ale jakie piękne widoki! Jestem pierwszy raz w życiu w górach zimą.  Ostre słońce, piękne 

ośnieżone góry nad rzeką Salzach. Na szczycie jednej z nich krzyż, podobnie jak na naszym 

Giewoncie.  

W baraku ciąg trzypiętrowych pryczy (mieszkam na trzecim piętrze), kilka stołów i ław. Do 

grzania służy piec, spełniający dodatkowo funkcję kuchni. Tu nakleja się plastry albo obierki 

kartofli. Tu można  w puszce lub menażce coś ugotować, jeśli coś masz.  W dzień jako tako 

ciepło, po ścianach spływa skroplona para, która w nocy zamarza. Zaraz po przyjeździe nie 

mieliśmy z kolega jeszcze miejsca na pryczy i spaliśmy na betonowej podłodze. Mieliśmy po 

jednym kocu. Problemem było, czy kłaść je na podłodze skąd „ciągnęło” zimnem  

i przykrywać się kurtkami, czy odwrotnie. Któregoś dnia zasnąłem tak blisko ściany, że  

w nocy przymarzły mi do niej włosy. Rano, żeby wstać, musiałem wołać pomocy. Najlepsze  

z tego wszystkiego, że nawet po tym nie tylko nie byłem przeziębiony, ale nawet nie 

kichnąłem. Najgorzej jednak znosiłem głód. Myśl o jedzeniu i myśl jak coś do jedzenia 

zdobyć, towarzyszyła mi bez przerwy. Wreszcie któregoś dnia znalazłem się w grupie 

skierowanej do pracy w magazynach wojskowych, poza obozem. Tam trafiliśmy na kaszę 

jaglaną. Ci, którzy przy tym byli, zawiązali u dołu nogawki i nasypali w nie kaszy. Oczywiście 

nie za dużo, tak by nie było tego widać. Przy powrocie bowiem do obozu byliśmy 

rewidowani, jednak nie na tyle dokładnie, aby zaglądać nam do nogawek. Kasza jaglana 

stanowiła dla kilku z nas podstawę Wigilii Bożego Narodzenia 1944, Wigilii najczarniejszej  

w mym życiu. Tylko nas kilku miało coś ekstra na wieczór, większość musiała się zadowolić 

codziennym, chudym wiktem obozowym. 

Byli jednak wśród jeńców ludzie, którzy próbowali jakoś zorganizować zbiorowe życie. Jedna 

z inicjatyw polegała na utworzeniu chóru. Zebrało się kilkadziesiąt osób chętnych do 

śpiewania, w tym ja. Dyrygent wybrał jakąś powszechnie znana piosenkę i tak zaczęła się 

próba. Niestety, dyrygent wyłuskał jakieś fałsze. Aby je wyłonić, podzielił chór na pół i kazał 

śpiewać. W jednej z połówek dalej ktoś fałszuje, więc kierujący dzieli dalej i tak dochodzi, że 

tym fałszującym byłem ja. Tak skończyła się moja kariera śpiewacza.  

Obóz był podzielony na oddzielne obszary otoczone drutem kolczastym, oddzielającym 

poszczególne nacje. Z jednej strony za sąsiadów mieliśmy Rosjan, a właściwie 

czerwonoarmistów. Ponieważ ZSRR nie uznawało konwencji genewskiej dotyczącej jeńców, 

nie było dla nich podziału na stalagi i oflagi. Wszyscy żołnierze i oficerowie przebywali  

w jednym obozie i w tych samych barakach. Wyjątek stanowili generałowie, których 

trzymano gdzie indziej. Odnosiłem wrażenie, że spośród innych nacji Rosjanie odczuwali 

trudy obozu stosunkowo lżej. Co rano widziałem kilku jeńców, którzy wyskakiwali na dwór  
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i rozebrani do pasa nacierali się śniegiem, a następnie wycierali się koszulą, którą następnie 

zakładali.  Z drugiego boku za sąsiadów mieliśmy Francuzów, którzy najwyraźniej gorzej 

znosili warunki obozowe, pomimo tego, że część z nich przebywała tam już dłużej.  Pewnego 

razu zauważyłem dwóch Francuzów przy pompie. Jeden delikatnie pompował wodę małym 

strumieniem, a jego kolega obmywał się. Obmywał twarz to może przesada. Miał 

podniesiony kołnierz od palta, peta w ustach i dwoma palcami obmywał sobie oczy. Z trzeciej 

strony byli początkowo Anglicy, a następnie Amerykanie. To od Anglików nauczyłem się 

pierwszego angielskiego słowa, stale dochodzącego do mnie zza drutów.  Był to, znany nam 

dziś z amerykańskich filmów, przerywnik fuck we wszystkich odmianach.   

 

Komando w Salzburgu    

Co raz miały miejsce wyjazdy na komanda, to znaczy do pracy poza obozem na dłuższy 

czas, powiedzmy kilka tygodni. Przed wyjazdem obozowy doktor, w naszym przypadku 

Włoch, badał chętnych do wyjazdu i orzekał, czy są wystarczająco zdrowi do przewidzianej 

pracy. Do wyjazdu było sporo chętnych, bo dawało to szansę na lepsze odżywienie. Za 

każdym razem zgłaszałem się, ale lekarz odradzał mi, twierdząc, że przewidziana praca jest 

dla mnie za ciężka (ciągle miałem zabandażowaną i „zababraną” prawą dłoń, ranną w czasie 

Powstania). Wreszcie jest coś dla mnie! Praca polegająca na obsłudze koszar wojskowych  

w Salzburgu. Lekarz mówi – jedź, i pomaga dostać mi się do grupy może ze dwudziestu, 

trzydziestu jeńców, mających jechać na to komando. 

W Salzburgu rzeczywiście trafiamy na teren koszar. Jesteśmy ulokowani w takim samym 

baraku (w każdym razie z wyglądu na zewnątrz), w jakich mieszkają żołnierze. Różnica tylko 

taka, że nasz barak jest ogrodzony drutem kolczastym. Siedzimy w baraku i czekamy na 

robotę. Jedzenie w porównaniu z obozem luksusowe. Dostaliśmy nawet po jabłku. Siedzimy, 

czekamy tak ze dwa, trzy dni i nic. Wreszcie zbiórka już na terenie koszar. Ustawieni  

w szeregu wyruszamy. Ale co to? Wychodzimy z terenu koszar! Idziemy, idziemy, coraz 

bardziej ciekawi i zaniepokojeni, co to ma być za robota. Wreszcie docieramy do 

kamieniołomów! W Salzburgu są niewysokie skaliste zbocza, w których Niemcy drążyli 

schrony, dziś są tam parkingi.  Zostaję wyprowadzony na przodek, gdzie dostaję młot 

pneumatyczny, taki, jakiego drogowcy używają do rozbijania naprawianej jezdni. Włączyłem 

to ze dwa razy, ale czuje, że coś się dzieje złego z moją ręką. Czuję w niej silne pulsowanie. 

Odkładam więc młot i, podchodząc do wachmana, pokazuję na rękę, mówię: „Ich bin krank”. 

Niemiec coś tam warknął pod nosem, ale odesłał mnie do koszar, z przeznaczeniem na 

powrót do obozu.  

Mieszane uczucia. Z jednej strony lepsze jedzenie, a to bardzo ważne, a z drugiej ciężka 

praca z niebezpiecznymi, być może, skutkami dla mojej ręki. Ale i tak już wyboru nie mam. 

Teraz procedura na zakwalifikowanie się do powrotu jest bardziej złożona. Najpierw idzie się 

do lekarza jenieckiego, a potem na zatwierdzenie jego decyzji do niemieckiego lekarza 

wojskowego. Pierwszą decyzję przechodzę bez kłopotu. Lekarzem jenieckim okazuje się być 

Francuz, z którym mogłem się porozumieć i wzbudzić nawet wzruszenie – tak marnie 

wyglądałem. Po tym idziemy – jest nas grupa, z różnych komand w podobnej do mojej 

sytuacji - do lekarza niemieckiego. Prowadzi nas brzegiem jezdni (broń Boże wejść na 

chodnik) mocno starszy wachman z długim karabinem, jeszcze z pierwszej wojny światowej. 

Wreszcie jesteśmy na miejscu, w wojskowym szpitalu. Podwójnie czyściutko, raz niemiecki, 

dwa szpital. Jestem wezwany przed oblicze oficera – lekarza, w każdym razie tak wynikało  

z trzaskania kopytami i słowami kierowanymi do niego. Wchodzę do pokoju i tu pełne 

zaskoczenie. Lekarz jest wprost zaskoczony i wzruszony moim widokiem. Coś mnie 
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wypytuje, ale ja nie wszystko rozumiem. Interesuje go, ile mam lat i skąd się wziąłem  

w niewoli. Na to mogłem odpowiedzieć moją łamaną niemczyzną. Ten pierwszy 

sympatyczny Niemiec od początku wojny każe mi zmienić opatrunek i wręcza mi torebkę 

leków. Była to witamina C w tabletkach do ssania. Właśnie te tabletki doprowadziły do 

ostatecznego wygojenia się ręki i możliwości zdjęcia bandaża. Decyzja jest jasna  

i jednoznaczna, wracam do obozu, do Markt Pongau.  

Zostaję kucharzem! 

A więc jestem na powrót w obozie. Po jakimś czasie poprawia się sytuacja jedzeniowa. 

Dotarły do nas, wreszcie, paczki z Czerwonego Krzyża. Są tam różne konserwy, papierosy, 

czekolada, mydełka i może coś jeszcze, czego nie pamiętam.  Wygłodzone bractwo wzięło 

się żwawo za jedzenie. Wielu jednak przesadziło, co skutkowało tłokiem w latrynie. Niektórzy 

spróbowali nawet mydła. Wszystkie opisy w paczce były po angielsku, którego praktycznie 

nikt z nas nie znał. Przekrój społeczny jeńców był bardzo zróżnicowany, z przewagą osób 

gorzej wykształconych. Niemniej jednak były i osoby o standardzie międzynarodowym – 

dwóch polskich tenisistów – Spychała i Tłoczyński. Jak opowiadali, byli przed wojną 

zapraszani przez króla szwedzkiego na rozgrywki tenisowe. Miał on chęć pograć z dobrymi 

tenisistami, a oni  pozwalali mu nawet czasem wygrać. 

Wprawdzie w paczkach nie było chleba, ale można było przehandlować z wachmanami 

papierosy na chleb. Papierosy stanowiły coś w rodzaju waluty, nawet pomiędzy jeńcami. 

Nałogowi palacze potrafili wszystko sprzedać, nawet chleb, za papierosy. W jednej z serii 

paczek znajdował się tytoń do fajek. Ciemny, bardzo drobno pokrojony. Ponieważ nie 

mieliśmy fajek, palono go w skrętach gazetowych jak papierosy. Kiedyś z kolegami 

zapaliliśmy takiego skręta, leżąc na pryczach. Był tak diabelnie mocny, że po zaciągnięciu 

się, przez chwilę robiło się ciemno przed oczami. 

Pewnego dnia znalazłem się w grupie, która chodziła do kuchni obierać kartofle. O ile 

poszczególne narodowości były od siebie oddzielone, o tyle kuchnia była wspólna. Wspólna 

w sensie takim, że była pod jednym dachem. Samo gotowanie było „suwerenne” i każda 

nacja robiła to wyłącznie dla swoich krajan. Do obierania kartofli przychodzili też Rosjanie. 

Wyróżniali się spośród innych tym, że śpiewali. Zasiadali wokół sterty kartofli i za chwilę 

„zapiewajło”  rozpoczynał śpiew podchwycony przez resztę.  Miło było słuchać.  

Stało się dla mnie coś niesamowitego. Zostałem kucharzem, tym, który gotował dla 

wszystkich polskich jeńców! Jak się to stało, że doznałem takiego zaszczytu, nie wiem. 

Podobno poprzednich kucharzy „zdjęto” za jakieś przekręty, ale nie wiem jakie. Jakoby 

wtedy  ktoś  zasugerował, że najmłodszy to szansa na większą uczciwość. I tak padło na 

mnie, aczkolwiek nie wiem czy akurat ja byłem najmłodszym polskim jeńcem w Markt 

Pongau. Trudno  powiedzieć, kto podjął tę decyzję. Polscy jeńcy mieli swych przedstawicieli, 

którzy odpowiadali przed Niemcami. Organizowali apele, ranne i wieczorne, liczyli jeńców itp. 

Praca w kuchni całkowicie odmieniła moje obozowe życie. Jeszcze przed piątą rano,  

z zupełnych ciemnościach, przychodził do baraku wachman z psem, pięknym owczarkiem 

alzackim, budził mnie i zabierał do kuchni. Aby się tam dostać, trzeba było wyjść na drogę 

obozową, gdzie jeniec bez obstawy nie miał prawa się znaleźć pod żadnym pozorem. 

 Miałem do dyspozycji dwa kotły. Jeden mniejszy, do gotowania porannego płynu zwanego 

erzackawą i drugi, większy, do gotowania zupy, głównego posiłku jenieckiego. Stan 

polskiego obozu wynosił kilkuset jeńców, ale często wielu z nas znajdowało się na różnych 

komandach, tak jak to moje w Salzburgu i wtedy liczba „stołowników” obozowych spadała. 
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Dwie główne trudności były związane z kucharzeniem – jedna myślowa, a druga fizyczna. 

Myślowa polegała na żonglowaniu paliwem tak, aby w ramach otrzymanego węgla wszystko 

ugotować co trzeba. Tak więc po ugotowaniu porannych ziółek nie można było pozostawić 

paleniska i czekać aż się włożony węgiel wypali. Musiałem pozostały żar zalewać odrobiną 

wody. W ten sposób tworzyło się coś w rodzaju koksu, który dodawałem do kolejnych porcji 

paliwa. 

Trudność fizyczna polegała na wylewaniu zupy z kotła za pomocą kilkulitrowej chochli. Po 

zupę przychodziło kilka dwójek z drewnianymi cebrami. Cebry miały ucha, przez których 

otwory przetykało się stosowny drąg. Umożliwiało to niesienie cebra na ramionach dwóch 

osób. Mój kłopot polegał na tym, aby ponalewać zupę tak, by w każdym kotle było dokładnie 

tyle samo kawałków  kartofli, włókienek mięsa i ziarenek kaszy. Gdybym to robił nierówno, to 

miałbym kłopoty wieczorem, przy powrocie do macierzystego baraku. Stąd trudność 

fizyczna. Trzeba było dobrze mieszać  zupę w kotle i w odpowiednim momencie napełniać 

chochlę, zawartość przenieść i wlać do cebra. Była to gimnastyka, która spowodowała, że po 

pewnym czasie miałem bicepsy jak Schwarzenegger. 

Dwie, trzy godziny po zupie, z baraków przychodzili do kuchni po chleb, margarynę  

i smarowidło zwane marmoladą. Do baraków chleb był brany w bochenkach i dopiero tam 

następował podział na porcje. Była to cała procedura, przy której byli obecni „udziałowcy” 

danego bochenka. W ostatniej fazie, przed wyzwoleniem, bochenek, taki około 1,5 kg, był 

przydzielany dla siedmiu osób. Do sprawiedliwego podziału służyła zwykle waga. Ale nie 

taka waga z ciężarkami lub skalą. Był to poprzeczny patyk, na którego końcu wisiały 

sznureczki z zaostrzonymi patyczkami. Odcięte kawałki chleba porównywało się wagowo, 

poprzez wieszanie poszczególnych porcji na wadze. W razie nierówności dokonywało się 

stosownych korekt.  

Szefem kuchni był niemiecki podoficer. Drugi sympatyczny Niemiec, którego spotkałem. Znał 

kilka języków, w tym na pewno angielski, francuski i trochę  rosyjskiego. Dbał o nas, 

kucharzy, zdobywając dla nas dodatkowe porcje chleba i inne niedostępne „smakołyki”. 

Zastępca jego był wrzaskliwy, ale niegroźny podoficer niższego szczebla. Kiedyś na jego 

wrzaski, jeden z kucharzy, Belg, wytłumaczył mu, aby się uspokoił, bo wojna się kończy,  

a na takich, co tak krzyczą, czekają te kotły. Poskutkowało. Trzecią ważną, ale jednocześnie 

ponurą postacią był Iwan, Ukrainiec. Potężny chłop z gębą, jak to mówią Rosjanie, co to 

„kirpicza prosit”. Na głowie zawsze nosił taką gwardyjską czapkę ze szpicem na wierzchu. 

Jego ważność polegała na tym, że miał klucze od kartofli i od węgla, a więc od dwóch 

najważniejszych elementów kucharzenia. Trzeba było z nim żyć w zgodzie, bo inaczej 

potrafił robić różne utrudnienia. Bardzo nie lubił kucharzy z zachodnich państw, zwąc ich po 

prostu  „jebane faszysty”. Od niego nauczyłem się podstawowych rosyjskich przekleństw, 

ponieważ na zwykłe słowa, powiedzmy „Iwan daj węgla”, nie reagował. Dopiero jak się 

powiedział: „Iwan, taka twoja…. daj węgla, odpowiadał: „co?”. Iwan źle skończył. Był 

niezwykle brutalny w stosunku do swoich współjeńców. Ponieważ Rosjanie nie byli objęci 

opieką Czerwonego Krzyża, panował wśród nich rzeczywisty głód. Starali się zdobywać 

wszystko co możliwe do zjedzenia, między innymi  kartoflane obierki. Obierki, tylko 

podparzone na brzegu pieca, powodowały jakieś ciężkie schorzenia. Niemcy kazali więc 

skwapliwie pilnować, aby nie dostawały się w ręce jeńców. Stąd służalczość Iwana, który lał 

grubym kijem każdego, kto choćby próbował ukraść trochę obierek. Zaraz po kapitulacji 

Niemiec uwolnieni jeńcy rosyjscy zatłukli go kijami i wrzucili do rzeki. 
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Moim sąsiadem, po kotle, był Amerykanin. Około dwustu Amerykanów dostało się do niewoli 

wskutek niemieckiej, krótkiej, kontrofensywy. Pierwszy amerykański kucharz, z którym się 

zetknąłem, był potężnie zbudowanym, ponad dwumetrowej wysokości milczkiem. Zero 

kontaktu. Potem przyszedł drugi, nazywał się Blacky. Jakaś mieszanka włosko - hiszpańska, 

czy coś w tym rodzaju. Był rozmowny, z tym, że ja niewiele z tego, co mówił, rozumiałem, 

aczkolwiek wtrącane słowa włoskie, ze względu na moją znajomość francuskiego, były mi 

mniej obce. 

Blacky miał na każdym palcu po dwa, trzy pierścionki. Próbowałem się dowiedzieć, po co mu 

tyle biżuterii. I wtedy dowiedziałem się makabrycznej historii. Na froncie zabitym żołnierzom 

obcinał bagnetem palce i zdejmował obrączki i inne pierścionki. Opowiadał dość obrazowo, 

pokazując rękami proces odcinania i, aby to było lepiej zrozumiałe, wspomagał odgłosem, 

coś w rodzaju „gli, gli”. Jeszcze się dowiedziałem, co powiedział z niejaką dumą, że jego brat 

jest gangsterem w Chicago. Po wyzwoleniu okazało się, że był wspaniałym jeźdźcem na 

koniu.  

Liczebnie najwięcej było  jeńców francuskich. Stąd w kuchni było kilku Francuzów, a jeden  

z nich był rzeczywistym kucharzem jednej z restauracji w Paryżu. Gotował więc dla 

niemieckiej wierchuszki kuchennej i dla jenieckich kucharzy. Na dnie wielkiego kotła smażył 

kotlety i frytki. Ponieważ już zaczynała się wiosna, na przykuchennym podwórku zbierał liście 

mlecza, z których robił sałatkę, polewaną roztopioną margaryną.  

Co jakiś czas, około kilku tygodni, wyprowadzano nas kucharzy na spacer poza terenem 

obozu. Pewnego razu przekonaliśmy wachmana, aby poszedł z nami nieco w góry. Biedny 

wachman, dobrze starszy człowiek, z karabinem z pierwszej wojny światowej, miał trochę 

stracha w poruszaniu się po wąskich ścieżkach nad bardziej stromymi zboczami. W pewnym 

momencie, wszyscy szliśmy przodem,  usłyszeliśmy: ”Halt, halt!”. Okazało się, że nasz 

opiekun w pewnym miejscu bał się przejść wzdłuż wąskiej ścieżki nad nieco bardziej 

spadzistym zboczem. Dopiero gdy wachman podał jednemu z nas koniec lufy swego 

karabinu, odważył się przejść.  

Zbliżał się koniec wojny. My nie mieliśmy żadnych informacji, ale zauważyliśmy, że na 

niektórych domach pojawiły się narodowe flagi austriackie. Były jednak i przerwy w tej 

demonstracji narodowej odrębności. W pewnym momencie zauważyliśmy flagi ze swastyką, 

co rozumieliśmy jako niemieckie sukcesy na froncie. Trwało to jednak krótko i flagi 

austriackie wróciły na swoje miejsce. 

 

Koniec wojny! 

Coraz więcej Niemców z obstawy obozowej wkłada białe opaski. Niemniej obóz jest nadal 

pilnowany i jeńcy nie próbują  wychodzić, widząc  wachmanów w obozowej bramie. Jedynie 

my, funkcyjni, mieliśmy większą swobodę ruchu. Właśnie wybrałem się z jednym  

z Francuzów na górską wycieczkę. W momencie, gdy byliśmy stosunkowo wysoko  

i widzieliśmy obóz i dochodzącą do niego drogę z góry, usłyszeliśmy buczenie. Tuż nad 

szosą leciały dwa helikoptery, które zobaczyłem pierwszy raz w życiu. Zawisały nad 

przydrożnymi krzewami i zaroślami, jakby sprawdzając, czy coś się tam nie kryje. Tak 

doleciały do obozu i zawróciły. Kilka godzin potem pojawiły się ciężarówki z amerykańskimi 

żołnierzami, które zatrzymały się przy obozowej bramie. I to właśnie był dla nas koniec 

wojny. Bez walk, bez strzałów. Większość wojskowych Niemców gdzieś się ulotniła. Potem 
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spotykałem kilkakrotnie swego kuchennego szefa, niemieckiego podoficera. Został 

tłumaczem przy amerykańskiej komendzie miasta. 

Już po wyzwoleniu w paru kolegów poszliśmy pobuszować po niemieckich, obozowych  

biurach. W jednym pomieszczeniu znaleźliśmy sporą stertę zdjęć wykonanych po przybyciu 

do obozu. Szukać, nie szukać swojego?. Aby wszystko przeszukać potrzeba by niemało 

godzin. Zastanawiając  się nad tym, kopnąłem w stertę i ku memu zdziwieniu zobaczyłem jak 

moje zdjęcie wyskoczyło na wierzch! 

 

 
Odnalezione zdjęcie 
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Obóz w Markt-Pongau. Jestem pierwszy z prawej 

 

 

  

Nieśmiertelnik Z nieśmiertelnikiem na przestrzelonej dłoni 

 
  



55 

 

11. U Andersa 

A więc jesteśmy wolni!  

Nie wszyscy jednak uwolnieni jeńcy wiedzieli, co zrobić z daną im wolnością. Amerykanie, 

Francuzi, Anglicy i Belgowie szybko wrócili do swoich. Pozostali Polacy, Rosjanie i Serbowie. 

My, Polacy, byliśmy niejako w zawieszeniu. Znakomita większość nie chciała wracać do 

Kraju. Nikt jednak nie proponował nam czegoś w zamian. Oferta wstąpienia do II Korpusu 

gen. Andersa przyszła znacznie później. Dla nas i Serbów rozstawiono wielkie wojskowe 

namioty na trawnikach przy blokach byłej komendantury wojskowej w Markt Pongau. 

Rosjanie szykowali się do powrotu. Na bocznicy  stały wagony kolejowe ustrajane sierpami  

i młotami, portretami Lenina i Stalina, z czerwonymi flagami i rosyjskimi napisami, których 

treści można się było tylko domyślać. Biedni, myśleli, że ułatwi im to powrót do domu. Nie 

wiedzieli, co ich naprawdę czeka.  

Dla mnie, podobnie jak i dla wielu moich kolegów, wolność to była przede wszystkim 

swoboda poruszania się. Chodziliśmy po górach, odwiedzaliśmy sąsiednie miasteczka. 

Liczne były wyprawy do Bischofshofen, niedaleko od obozu, gdzie szukaliśmy broni  

w dawnej fabryce uzbrojenia. Wielu z nas w krótkim czasie uzbroiło się w pistolety.  

Miałem niemałe kłopoty z wyzwoleniem się od kucharzenia. Buntowałem się, gdy miałem 

cały dzień spędzać przy kotle, gdy inni korzystali ze swobody ruchu i pięknej pogody. 

Wreszcie jakoś się z tego uwolniłem. W jednej z pierwszych wypraw wypuściłem się do 

Salzburga. Nie kojarzyło mi się to miejsce najlepiej, ze względu na opisane wcześniej 

komando. Niemniej jednak nawet krótki „spacer” do wojskowego lekarza uwidocznił mi 

piękno tego miasta Mozarta. Do Salzburga wracałem wielokrotnie. Uważałem i dalej je 

uważam za jedno z najpiękniejszych miast, jakie poznałem.  

Jeszcze w obozie zaprzyjaźniłem się z kilkoma kolegami i mniej lub bardziej trzymaliśmy się 

razem. Było nas chyba sześciu czy siedmiu i chętnie spędzaliśmy razem czas, nie stroniąc 

od takich przyjemności jak alkohol. Takim wodzem grupy był Tadzio Makus. Był ode mnie 

pewnie co najmniej dwa razy starszy i miał zawsze oryginalne pomysły. Wtedy nie 

zastanawiałem się nad jego wykształceniem i, prawdę mówiąc, nie wiedziałem, co robił  

w normalnym życiu.  

W międzyczasie sprowadzono do Markt Pongau uwolnionych z oflagów  polskich oficerów. 

Oficerów zawodowych, po prawie sześcioletniej niewoli, marzących o dowodzeniu  

i dyscyplinowaniu podległych im żołnierzy. Niestety, z tym mieli poważny kłopot, a my dobry 

ubaw. Zdyscyplinowanie hordy warszawskich cwaniaków, rozlokowanych w namiotach  

i rozrzuconych w terenie budynkach było zajęciem niewykonalnym. Tym bardziej, że poza 

brakiem podatności na dyscyplinę bractwo prześcigało się jak uprzykrzyć życie swoim 

„dowódcom”, zwanych powszechnie zupakami. Zawieszanie wiader z wodą przy wejściu, 

które się przechylały na wchodzącego. Ustawianie wszelkich przeszkód to stałe elementy 

naszej zabawy. Wielu z nas, w tym i mnie, trafiło się spędzić czas w żołnierskiej kozie. Była 

to bardziej atrakcja niż kara.  

Minął maj i czerwiec. Kilka osób zdecydowało się na powrót do kraju, ściślej do Warszawy. 

Wśród nich był mój kolega z Żoliborza, którego poprosiłem, aby odnalazł moich rodziców  

i powiadomił o moim losie. Dobrze, że to zrobił. Rodzice mieli sprzeczne informacje o tym, co 

się ze mną stało. Ktoś nawet widział mój grób. Po otrzymaniu mego miejsca pobytu Wanda, 

moja siostra, napisała do mnie list, adresowany na Markt Pongau i wysłany przez Czerwony 
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Krzyż 10 października. List wędrował za mną wzdłuż całego włoskiego buta, aby mnie 

dosięgnąć na samym jego południowym krańcu, w Alessano. Dowiedziałem się z niego o 

tragicznej śmierci Haliny, mojej siostry. Była sanitariuszką w powstańczym szpitalu na 

Żoliborzu, przy ul. Krechowieckiej. Zginęła ostatniego dnia Powstania na Żoliborzu, 30. 

września. Widziałem wiele nieszczęść, ludzi zabitych, rannych i zmasakrowanych. Trudno 

opisać, jak to przeżywałem. Teraz dowiedziałem się o śmierci kogoś mi bardzo bliskiego. To 

było znacznie trudniejsze. W jednej chwili wróciły wspomnienia z dzieciństwa, wspólne 

zabawy i widok jej, pełnej życia, osiemnastoletniej dziewczyny, w dniu, w którym się 

rozstawaliśmy, gdy szedłem na Powstanie. 

Jedziemy do II Korpusu  

Maj i czerwiec minęły na korzystaniu ze swobody i wolności. W lipcu przyjechali oficerowie  

z II Korpusu gen. Andersa, zachęcając do zaciągnięcia się w jego szeregi. Bez mała 

wszyscy zgłosili się. Jeszcze pierwszego sierpnia, w Markt Pongau, odbyła się 

zorganizowana rocznica wybuchu Powstania. Zainscenizowano rzeczywistą strzelaninę, na 

tle wysokiej skarpy, tak że w nią wpadały kule. Jak wspomniałem, wielu z nas uzbroiło się, a 

to była rzeczywista okazja, aby sobie patriotycznie postrzelać. Bodajże następnego dnia 

przyjechały po nas ciężarówki od Andersa. Wyjazdowi towarzyszyły wiwaty i serie 

wystrzałów. Opuszczaliśmy miejsce, gdzie spędziliśmy przymusowo ponad pół roku życia. 

Nasz głośny, szczególnie od wystrzałów, wyjazd, wystraszył poważnie miejscową ludność, 

która zniknęła z naszego pola widzenia. Euforia nie trwała długo. Gdzieś po drodze konwój 

zatrzymał się i zażądano od wszystkich zdania broni. Było sporo złorzeczenia na 

ograniczanie naszej  zdobytej dopiero wolności, ale nie było wyjścia. 

Pogoda jest piękna, więc i podróż  ciekawa. Jedziemy przez Alpy, żegnając je, po 

przekroczeniu przełęczy Brennera. Teraz zjeżdżamy w dół w kierunku wschodniej  strony. 

Wypatruję morza, które wreszcie pojawiło się na horyzoncie. Moje pierwsze spotkanie  

z morzem, ale jakoś nie zrobiło ono na mnie większego wrażenia. 

Gdzieś, już chyba pod Ankoną, następuje przydzielanie poszczególnych osób do różnych 

oddziałów. W zasadzie jest swoboda wyboru. Wielu kolegów zgłasza się do komandosów  

i do czołgów. Przywódca naszej małej grupy, wspomniany wcześniej Tadzio Makus, śmieje 

się z tych frajerów, co pchają się do oddziałów frontowych. Powiada, że pewnie będzie wojna 

z Ruskimi i trzeba się bezpiecznie ulokować. Proponuje 67. linię oporu. Pytamy, co to jest,  

a on na to - kwatermistrzostwo! Niestety, do kwatermistrzostwa nie przyjmują, tam wakatów 

nie ma. Cóż robić? Trzeba znaleźć jakiś dostępny rodzaj broni, jak najdalej od frontu. 

Zapada decyzja. Zgłaszamy się do artylerii ciężkiej. Jednocześnie prosimy, że chcemy być 

razem. Nie wiem, czy przez przypadek, czy na wszelki wypadek, każdego z nas posłano do 

innego oddziału. Ja trafiłem do 10. Pułku Artylerii Ciężkiej.  

10. Pułk Artylerii Ciężkiej 

I tak zostałem artylerzystą, i to ciężkim. Jestem przydzielony do jednej z baterii 10PAC 

ulokowanej w starym klasztornym budynku, z pięć kilometrów od niedużego, typowego 

włoskiego miasteczka, Sant’Elpidio. Znajduje się ono się kilka kilometrów od Autostrady del 

Sole i około 60 kilometrów od Ankony.  

Po przybyciu do baterii byłem oglądany ze wszystkich stron. Byłem pierwszą osobą, która 

przyszła z AK, a więc z Polski. Pan ogniomistrz, szef baterii, wileński fryzjer żydowskiego 

pochodzenia wraz ze swym zastępcą, kresowym chłopem, postanowili sprawdzić, czy jestem 

oryginalnym partyzantem. Próby były dwie: strzelecka i alkoholowa. Poszli ze mną na 
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strzelnicę i kazali strzelać do celu. Kilka pierwszych razy spudłowałem, ponieważ układ 

muszki na celowniku w polskich karabinach i angielskich był inny. W końcu, gdy się 

zorientowałem na czym polega nieznany mi celownik, jakoś ten egzamin zdałem. Drugi 

polegał na piciu. Dostałem kieliszek napełniony czymś przezroczystym. Z min moich 

egzaminatorów wywnioskowałem, iż spodziewają się ubawu. Wykazałem więc czujność. 

Całe szczęście, bo był to kieliszek czystego spirytusu. Wprawdzie nie zachłysnąłem się, ale 

mocno poczerwieniałem i, jak to się mówi, oczy wyszły mi na wierzch. W sumie zostałem 

zaakceptowany i tym samym udowodniłem, że nie jestem samozwańczym partyzantem.  

Nie byłem nigdy w żadnej formacji wojskowej, ale wydawało mi się, że życie przebiegało tak 

trochę na luzie. Były oczywiście ćwiczenia, zbiórki i takie typowe dla wojska zajęcia. Ale nie 

było jakiejś przesadnej dyscypliny. Najnudniejsze były warty przy działach, potężnych 

ciężarówkach Mackach i oczywiście przy benzynie, najbardziej atrakcyjnym towarze na 

czarnym rynku. Działa i samochody stały gdzieś w winnicy, więc z końcem lata cały czas 

człowiek skubał winogrona. Oczywiście, najweselej było po zajęciach. Można było pójść do 

Sant’ Elpidio, położonego ze cztery, pięć kilometrów od miejsca postoju. Już w samym 

miasteczku trzeba było wdrapać się po stromej ulicy, aby dojść do rynku, gdzie była winiarnia 

i jakiś sklepik. W tym czasie we Włoszech była raczej bieda i braki, więc niewiele można było 

kupić. Przeciwnie, Włosi chętnie kupowali od nas papierosy, których dostawaliśmy tyle, że 

tylko namiętny palacz mógł je wszystkie wypalić.  

Z czasem jako podoficer (byłem kapralem) dostałem pozwolenie do mieszkania w mieście. 

Nietrudno było znaleźć pokój przy rynku, gdzie mieszkałem z kolegą. 

Było też możliwe zamówienie jedzenia, innego niż wojskowe, u sąsiadującego z klasztorem 

contadina.  Na zewnątrz ustawiał stół, na którym serwował, a właściwie jego żona, 

pieczonego kurczaka z sałatą i pomidorami. No i oczywiście wino. Ten zapach sałaty z oliwą 

i octem tak mi się utrwalił, że do dziś kojarzy mi się z tamtymi czasami. Właśnie tam,  

u contadina, zorganizowałem 13 września, dla kilku nowych kolegów, swoje 17. urodziny. To 

dojadanie u contadina było czymś, co różniło się zasadniczo od wstrętnej żołnierskiej kuchni, 

opartej na australijskich tłustych baranach i suszonych kartoflach bez jarzyn. 

W niedzielę można było wypuścić się nieco dalej, do Maceraty, czy nawet do Ankony. 

Najgorzej było z pokonaniem około ośmiokilometrowego odcinka drogi między autostradą 

nad morzem i Sant’Elpidio. Podróże zwykłe odbywaliśmy autostopem. Praktycznie każdy 

wojskowy samochód zatrzymywał się na prośbę stojącego przy drodze żołnierza. Na 

autostradzie tych samochodów było dużo, i polskie i angielskie. Gorzej było ze 

wspomnianym odcinkiem od morza do baterii. Tą drogą jeździły prawie wyłącznie wozy  

10 PAC, a ich w niedzielny wieczór nie było dużo. Tak więc niedzielne eskapady kończyły się 

zwykle ośmiokilometrowym „spacerem” późną  nocą, a nieraz i nad ranem, tak by zdążyć 

przed pobudką.  

Skok do Rzymu  

Raz pułk zorganizował wycieczkę do Rzymu, z czego oczywiście skwapliwie skorzystałem.  

Zwiedziłem co się tylko dało w dwa czy trzy dni. 

W pułku jeden z kolegów poprosił mnie, abym, będąc w Rzymie, przesłał małą przesyłkę 

jego krewnemu, chyba wujkowi. Okazał się nim Kazimierz Papee, polski ambasador przy 

Watykanie. Pan ambasador zaprosił mnie na śniadanie do swojej rezydencji. Był to mój 

pierwszy w życiu i chyba ostatni posiłek w tak dostojnym towarzystwie. Po śniadaniu 

wsiedliśmy do lśniącej limuzyny z polską chorągiewką. Gdy wjeżdżaliśmy do Watykanu, 
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halabardnicy oddali nam, a właściwie ambasadorowi, stosowne honory. W pewnym miejscu 

samochód się zatrzymał, pan ambasador pięknie się ze mną pożegnał i powiedział, że mam 

dobrą okazję pooglądać Watykan od środka. Niestety, to się nie udało. Ponieważ byłem w 

mundurze, niemal natychmiast zbliżyli się do mnie halabardziści i orzekli, że wojskowym do 

Watykanu wstęp zabroniony i grzecznie odprowadzili mnie do granicy państwa Watykan. Tak 

więc byłem w Watykanie, papieża nie widziałem, ale za to kupiłem sobie odpust na godzinę 

śmierci. Gorzej, że gdzieś go zaprzepaściłem.  

Poligon 

Niedługo po przydzieleniu mnie do 10 PAC cały pułk wyjechał na manewry z ostrym 

strzelaniem. Poligonem były góry gdzieś w środkowej części Włoch. Ze względu na ostre 

strzelanie wokół poligonu rozmieszczono dwuosobowe patrole, mające uprzedzać miejscową 

ludność przed niebezpieczeństwem wkraczania na teren ćwiczeń. Jak mieli to robić, to ich 

sprawa. Zostałem dowódcą takiego dwuosobowego oddziału. Byłem powstańczym 

kapralem, a mój „podwładny” szeregowcem gdzieś z kresów Polski. Ciężarówka dowiozła 

nas do jakiejś biednej mieściny, gdzie zostawiono nas samych sobie. Pierwsze wrażenie 

przykre, a nawet strachliwe. Na domach wymalowane sierpy i młoty i różne napisy w rodzaju 

„Tito con Italiani non si scherza!”. To reakcja na mające miejsce w tym czasie spory włosko - 

jugosłowiańskie o Triest. Zaczynamy szukać miejsca na noclegi, ale nie bardzo nas chcą 

gdzieś przyjąć. Wyraz twarzy trudno traktować jako przyjazny. Dopiero jakaś starsza kobieta 

udzieliła nam schronienia i nawet nakarmiła. Kłopot polegał na tym, że w sklepie nie chciano 

nam sprzedać chleba, a może go po prostu nie było. 

Już wieczorem postanowiliśmy  jeszcze trochę się przejść . Wychodzimy na drogę, ale noc 

wyjątkowa ciemna, na kilka kroków nic nie było widać. W pewnym momencie słyszymy, 

idących chyba w naszym kierunku, śpiewających ludzi. Nie mam złudzeń, to hymn włoskich 

komunistów.  

„Avanti o popolo, alla riscossa,   

Bandiera rossa, Bandiera rossa  

Avanti o popolo, alla riscossa,   

Bandiera rossa trionferà.  Abbasso il Re, viva Stalin.. „. 

Skóra na nas ścierpła, bo spotkanie z tym bractwem, w takich ciemnościach, mogłoby się 

przykro skończyć. Nie namyślając się długo, ze swego PM, oddaję krótką serię w powietrze. 

Zapada głębokie milczenie. Do tego dokładnie ciemna noc, co razem nie poprawia sytuacji,  

a jedynie ją zmienia. Wycofujemy się więc bezszelestnie do naszego domku, gdzie 

zakwaterowaliśmy. Na wszelki wypadek, w nocy, mamy broń w zasięgu ręki. Rankiem, 

niespodziewanie sytuacja zmieniła się na lepszą, a nawet na bardzo dobrą. Gdy wyszliśmy 

na patrol, wszyscy mówili do nas, jak do dobrych znajomych - „Buon giorno signori”.  

W sklepie znalazł się chleb i nawet ser. 

Aby dotrzeć do jak największej liczby okolicznych mieszkańców, postanowiliśmy pójść do 

proboszcza miejscowej parafii. Korzystając z podobieństw włoskiego i francuskiego, 

wytłumaczyłem księdzu, o co chodzi, za co nam bardzo podziękował. Niezależnie od tego 

odwiedzaliśmy okolicznych contadinów, ostrzegając ich przed niebezpieczeństwem na 

terenie poligonu.  

W dniu, w którym miano nas zabrać z powrotem, przyjazd ciężarówki znacznie się opóźnia. 

Wreszcie są! Co za ulga. Otwierają się drzwi szoferki, z nich dosłownie wypada kompletnie 

pijany kierowca. Reszta bractwa też ma mocno w czubach. Kto ma więc prowadzić 

samochód – półtonową Dodge? Ponieważ tylko ja z moim współtowarzyszem niedoli 
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zapomnieliśmy się napić, los padł na mnie. Nigdy wcześniej nie prowadziłem samochodu,  

a na dodatek ciężarówki, nie biorąc pod uwagę samochodziku po podłodze pokoju. Prawdę 

mówiąc, nie byłem zupełnie zielony w prowadzeniu samochodów. Często lubiłem się 

przyglądać kierowcom, prowadzącym samochody, tak że pedały sprzęgła, gazu i hamulca 

nie były mi obce. Brakowało tylko tego „drobiazgu”, że nigdy nie robiłem tego samodzielnie.  

Całe szczęście, że ruch na drogach, szczególnie bocznych, był żaden, nie licząc bawołów, 

które niechętnie ustępowały miejsca. Zgrzytając skrzynią biegów i szarpiąc całym 

samochodem,  jakoś dojechałem.  

Na kolejnym poligonie awansowałem. Nie byłem obstawą na obrzeżach poligonu, ale 

artylerzystą z krwi i kości. Najpierw byłem przy obsłudze działa. Solidne urządzenie, mocno 

zakotwiczone w gruncie. Pociski o średnicy 5,5 cala podawane były przez dwie osoby na 

odpowiednich nosiłkach. A jaki huk! Przy dziale rozpięty był namiot, gdzie  spaliśmy, 

aczkolwiek sen był często przerywany nocnym strzelaniem. Wreszcie dołączono mnie do 

grupy kierującej ogniem. Ostatecznie kapral nie jest od pociągania sznurka od działowego 

zamka. Ponieważ kierowanie ogniem, poza ogólną inteligencją, wymagało nieco wiedzy  

w zakresie rachunków, odpowiedzialny porucznik szybko się zorientował, że w rachunkach 

jestem niezły. Podobno moja pomoc przyczyniła się do dobrych wyników baterii. Początkowo 

byłem z tego dumny. Niestety, obróciło się to niejako przeciw mnie. Polegało to na tym, ze 

dowództwo dywizjonu zażyczyło sobie, abym wstąpił na podchorążówkę. Tymczasem ja 

miałem inne zamiary. Właśnie na urlop do baterii przyjechał Jaś Wieczorek, uczeń kursów 

maturalnych przy II Korpusie i od niego dowiedziałem się, że coś takiego istnieje. Ponieważ 

miałem ukończoną małą maturę na kompletach, kursy maturalne, pokrywające program 

licealny, były dla mnie w sam raz. Ale tu zaczął się kłopot. Prosząc o wysłanie mnie na kursy 

maturalne, niejako sprzeciwiałem się dowódcom, co, jak wiadomo, w wojsku nie jest bardzo 

lubiane. Kosztowało mnie to trochę nerwów i rozmaitych zabiegów, polegających na 

stawaniu do raportu, ale w końcu udało się. Chyba mój argument, że lepiej, abym poszedł na 

podchorążówkę po maturze, zwyciężył. Ostatecznie mam zgodę na wyjazd do Alessano, na 

kursy maturalne! Formalnie jestem nadal w 10 PAC i po maturze powinienem wrócić do 

pułku. Wydarzenia potoczyły się jednak inaczej, w czasie gdy zrobiłem maturę, II Korpus 

rozwiązano. Zamiast wrócić do pułku, wróciłem do domu, do Warszawy.  
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Książeczka wojskowa 
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Naszywka na mundurze Na dachu Bazyliki św. Piotra 

 

 
W klubie żołnierza 

 

  
Na poligonie, jestem drugi z prawej Na poligonie w centrum Włoch 
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Kursy Maturalne Nr 1, Alessano, Apulla, Włochy 

 

Szkoła  

Zostałem więc uczniem w żołnierskim mundurze, lub, jak kto woli, żołnierzem z uczniowskim 

tornistrem. Moi Rodzice byliby ze mnie dumni. Szczególnie dla Taty uczenie się to 

najważniejsza rzecz w młodym wieku. Nawet w czasie okupacji twierdził, że można nie 

dojeść, ale trzeba znaleźć pieniądze na naukę. W tym wypadku na opłacenie tajnych 

kompletów. Jak silne musiało być wpojenie mi  konieczności uczenia się, że ja, jako 

niespełna 17-letni chłopiec, tęgo popijając w żołnierskim środowisku, zabiegałem, a nawet 

mogę powiedzieć - walczyłem, o wysłanie mnie do szkoły. I tak „wylądowałem” w małej 

włoskiej mieścinie Alessano na końcu obcasa włoskiego buta, nieopodal  większego miasta, 

stolicy prowincji Apulli, Lecce. 

Początek kursów datuje się na styczeń 1944. Wiem o tym oczywiście z opowiadań. Ja w tym 

czasie tkwiłem z jenieckim obozie, a I Armia Wojska Polskiego wkraczała do Warszawy. 

Kursy, o oficjalnej nazwie „Kursy Maturalne Nr 1” miały podwójną strukturę: wojskową  

i szkolną. Dowódcą wojskowego  garnizonu był pan ppłk Edmund Zimmer (część podanych 

tu informacji, szczególnie imion i nazwisk zaczerpnąłem z książki Michała Czartoryskiego 

„Na końcu włoskiego buta”). Przedwojenny oficer, dla którego dyscyplina wojskowa zdawała 

się być czymś znacznie ważniejszym niż jakieś tam nauczanie. Nie tkwiłem w wyższych 

sferach szkoły, ale wyczuwało się i obserwowało napięcia pomiędzy dowódcą garnizonu  

i dyrektorem szkoły. Pan pułkownik pilnował, aby zbiórka i marsz do szkoły były z pieśnią na 

ustach. Prowadziło to czasem do różnych humorystycznych sytuacji. Zwykle za szeregiem 

żołnierzy biegli mali, włoscy chłopcy, usiłując naśladować nasz śpiew. Lubiliśmy śpiewać 

„Ułani, ułani, malowane dzieci”, bo chłopcom, ze względu na brak we włoskim litery „ 

ł”, wychodziło „ulani, ulani„. Można powiedzieć, że był to prawidłowy przymiotnik, ale  

w godzinach wieczornych.  

Płk Zimmer przestrzegał bardzo wymogów brytyjskiej armii (a byliśmy jej częścią) co do 

ubioru. Latem chodziło się w ciągu dnia w szortach i koszulach z krótkim rękawem. 

Natomiast po godzinie 7 wieczór należało mieć spodnie z długimi nogawkami i koszule  

z długimi rękawami. Ten wymóg wynikał zapewne z pojawiania się po zachodzie słońca 

komarów, a jak wiadomo, brytyjskie imperium obejmowało w znacznej części obszary 

malaryczne. Pan pułkownik więc biegał po Alessano z dwuosobowym patrolem, szukając 

nieposłusznych w szortach. Wpadał też w tym celu do wojskowego klubu, gdzie siedziało 

bractwo, które tam przyszło znacznie wcześniej i nie miało chęci wracać do domu tylko po to, 

aby zmienić długość nogawek. Oczywiście, zwykle w klubie były osoby, które ostrzegały 

przed nadchodzącym „niebezpieczeństwem”, tak by niedoodziani mogli prysnąć tylnymi 

drzwiami.  

W niedzielę, po mszy, wszyscy uczestnicy kursów zbierali się w przylegającym do kościoła 

budynku, chyba będącym domem parafialnym. Musieliśmy wysłuchać jakiegoś nudnego 

przemówienia któregoś z miejscowych lub zamiejscowych oficerów. Oczywiście, przed 

odczytem następowało meldowanie panu płk. Zimmerowi gotowości oddziału do wysłuchania 

odczytu. Na przywitanie pan pułkownik wołał standardowe „czołem żołnierze”, a wiara 

odpowiadała „czołem panie pułkowniku”. Była nas jednak grupka, która, zamiast wołać 

„czołem panie pułkowniku”, wołała „czołem stary pryku”. To wszystko zlewało się w jeden 

mało rozpoznawalny okrzyk, jak wszystkie tego rodzaju grupowe żołnierskie pozdrowienia. 

Ważne w nich jest zawsze tylko to, aby były głośne i wykrzyczane jednocześnie. 
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Dyrektorem Szkoły był pan kpt. dr Tadeusz Szela, niższy stopniem od pułkownika i stąd 

kompetencyjne kłopoty. Pan dyrektor Szela jak i pozostali nauczyciele to normalni ludzie, 

którzy przed wojną uczyli w normalnych cywilnych szkołach. Ich celem było nauczyć nas  

i doprowadzić do matury. Nic więc dziwnego, że uczniowie trzymali stronę dyrektora, 

dokuczając, jak mogli, dowódcy wojskowemu.  

Do Alessano przyjechałem dobrze rozpuszczony pułkowym żołnierskim życiem. Skutki tego 

rozpuszczenia szybko odczułem. Dostałem z pierwszej klasówki z matematyki jakiś bardzo 

marny stopień. Coś pomiędzy dwóją i trójką. Dla mnie to był szok. Od początku, gdy 

zaczynałem się uczyć, z matematyki miałem same piątki. Był jeden wyjątek, chyba w drugiej 

klasie. Na klasówce mieliśmy napisać słownie daną, dużą, kilkucyfrową liczbę. Zrobiłem przy 

tym jakiś błąd i dostałem czwórkę. Dziś pewnie bym dostał papier dyslektyka, a raczej 

dyskalkula. 

Po tej klasówkowej wpadce powiedziałem sobie – dość, bierz się do roboty. Na następnej 

klasówce dostałem czwórkę, a potem już same piątki. Nauczyciel matematyki, sympatyczny 

kapitan Jan Pisarek, uwierzył we mnie.  

Z historii pamiętam głównie kółeczka. Przedmiotu tego uczył nas pan Alfons Mrowiec, dla 

którego najważniejsze w historii były daty. Te zwykłe, te ważniejsze w jednym kółeczku i te 

najważniejsze w dwóch kółeczkach. Nie będę ukrywał, że zapamiętałem tylko kółeczka. Ich 

zawartość jakoś mi umknęła.  

Polskiego, a po jakimś czasie propedeutyki filozofii, uczył nas pan Józef Żelawski, 

przedwojenny aktor. Dowcipny, pełen temperamentu i pomysłów starszy pan. Z jego 

przesłań zapamiętałem dwa. Na lekcji polskiego dowiedziałem się od niego, że wszystko 

można zatańczyć. Dla udowodnienia tego przed całą klasą odtańczył „Bogurodzicę”!  

Z propedeutyki filozofii dowiedziałem się, co to jest pornografia. Otóż naga rzeźba Wenus z 

Milo to nie pornografia. Pornografia to dopiero będzie wtedy, gdy założymy jej bikini. W tych 

czasach  bardzo nieprzyzwoity, przez swoją szczupłość,  kostium kąpielowy. Nie zawsze 

jednak miał poczucie humoru. Z każdej lekcji propedeutyki filozofii wyznaczony uczeń pisał 

sprawozdanie, które odczytywał na następnych zajęciach. Ze względu na dość 

nieuporządkowany sposób prowadzenia lekcji pisanie sprawozdania nie było łatwe. 

Pewnego razu jeden z kolegów napisał tylko jedno zdanie; „W czasie lekcji oparliśmy się na 

Kancie i skończyliśmy na Nietzschem”, co w wersji mówionej wyszło na „oparliśmy się na 

kancie i skończyliśmy na niczym”. Tu niestety profesorowi zabrakło poczucia humoru. 

Chłopak wyleciał z klasy. Tenże sam kolega - szkoda, że uszło mi z pamięci jego nazwisko - 

miał podobną przygodę z katechetą. Na lekcji religii kolega ten czymś się zajmował, nie 

zwracając uwagi na to, co mówi ksiądz. Ten w końcu się zdenerwował i mówi do ucznia. 

„ Powiedz Kowalski ( powiedzmy, że tak się nazywał), jakie jest jedenaste przykazanie!” 

Kowalski milczy, a ksiądz go popędza:  „ No to jakie jest to przykazanie”. W końcu Kowalski 

woła: „Wiem, nie zadawaj głupich pytań bliźniemu swemu”. Skończyło się to  raportem 

karnym.  

Poza tym, szkoła jak to szkoła. Nie różniła się czymś specjalnym od normalnej szkoły. 

Lekcje, odrabianie lekcji, klasówki i tak dalej. Jeżeli coś się działo ciekawego to w chwilach 

wolnych od zajęć lekcyjnych. Czasem zdarzały się sytuacje specjalne. W Boże Ciało, czyli 

włoskie „Corpus Domini” zostałem wyznaczony do niesienia baldachimu nad księdzem. 

Zostało to utrwalone na zdjęciu, które dostałem z Alessano po bez mała 60 latach! Na 

zdjęciu trzymam drążek baldachimu i znajduję się po prawej stronie księdza. 
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Zakwaterowanie  

Żołnierze – kursanci byli rozlokowani po kilku w prywatnych kwaterach. Ja, wraz z trzema 

kolegami, mieszkaliśmy przy wąskiej uliczce niedaleko centralnego placu miasta. Wchodziło 

się z ulicy na małe podwórko, a tam schodami na coś w rodzaju małego ganku, a z niego do 

naszego pokoju. Pokój, jak to w wojsku, był urządzony spartańsko - cztery łóżka i stół. Tu 

spaliśmy, tu jedliśmy i odrabialiśmy lekcje. Do pomocy wynajęliśmy sobie chłopca, 

dwunastoletniego Giovanniego. Miał sprzątać nasz pokój i robić zakupy. Robił to znacznie 

taniej niż gdybyśmy kupowali sami. Chodziło o to, że w sklepach i w witrynach były ceny dla 

nas. W rzeczywistości ceny dla miejscowych były znacznie niższe. Podstawowe zakupy to 

były pomidory i wino. Przynoszone z kuchni jedzenie, głównie obiad, nie nadawały się do 

jedzenia bez tych uzupełnień. Jak już wspomniałem, podstawą jedzenia była tłusta 

australijska baranina i odgrzewane, czy odparzane, suszone kartofle. Bez talerza sałatki 

pomidorowej i kieliszka wina nie dało się tego zjeść. Stać nas było na służącego, gdyż nasz  

żołd był, na lokalne warunki, całkiem pokaźny. Ponieważ byliśmy armią finansowaną przez 

Jego Królewską Mość Jerzego VI, nasze apanaże były w funtach angielskich. Ze względu 

jednak na bardzo słabą walutę, jaką był wtedy lir włoski, tych pieniędzy dostawaliśmy 

całkiem sporo. Mój żołd kaprala wynosił, na 10 dni, dwa tysiące czterysta lirów. Do tego 

mieliśmy opłacony wikt, opierunek i miejsce do spania. Dodatkowe dochody miałem ze 

sprzedaży części papierosów, których otrzymywaliśmy niemało, a które Włosi kupowali 

bardzo chętnie. Dla porównania, kierownik miejscowej poczty zarabiał pięć tysięcy lirów 

miesięcznie.  

Na podwórku była studnia, skąd czerpaliśmy wodę do picia i mycia. W czasie silnych upałów 

wylewaliśmy na siebie wiadra zimnej wody. Studnia była również bardzo przydatna w drugi 

dzień Świąt Wielkiej Nocy, a ściślej w dzień śmigusa dyngusa. Biedni Włosi nie bardzo 

wiedzieli, o co chodzi i dlaczego leją na nich obficie wodę. 

Poza tym, naprzeciw naszych drzwi, na dole, było  coś w rodzaju parterowej przybudówki,  

w której mieszkała rzadko widywana Maria, samotna kobieta w wieku, jakby to powiedzieli 

żołnierze „ poborowym”. Nie mieliśmy z nią bliższych kontaktów, aż do dnia, gdy chciał do 

niej wrócić Giovanni, potężny chłop, właśnie wypuszczony z więzienia. Przyszedł w nocy  

i energicznie dobijał się do drzwi Marii, żądając, by ta go wpuściła. Wobec stałej odmowy z 

jej strony, ruszył do szturmu i wywalił drzwi. W tym zamieszaniu Maria uciekła do nas, bo 

oczywiście nie spaliśmy i nawet próbowaliśmy towarzystwo uspokoić. Z nami Giovanni nie 

próbował walczyć, ale dalej wrzeszczał, używając słów, których nie rozumieliśmy, ale nie 

było wątpliwości, że nie były to zwroty literackie. W końcu zdecydowałem się pójść na 

posterunek karabinierów. Zbiegiem okoliczności była to noc przed referendum 

konstytucyjnym, w czasie którego Włosi mieli zdecydować, czy chcą monarchii czy republiki. 

Pomimo środka nocy, na ulicach coś się dzieje. Ktoś coś nalepia, ktoś coś zrywa. Wchodzę 

na posterunek karabinierów. Wsparty na stole śpi karabinier. Muszę go trochę poszturchać, 

aby go dobudzić. Wreszcie się zrywa i pierwsza rzecz, którą robi, to sprawdza czy ma 

pistolet. Swoją ograniczoną włoszczyzną tłumaczę mu, o co chodzi. Gdy zrozumiał, obudził 

swego kolegę i razem ruszyliśmy uspokajać Giovanniego. Giovanni jakby przeczuwał 

nadejście karabinierów i położył się w poprzek na jezdni wąskiej uliczki. Ponieważ był 

chłopem na schwał, więc zajmował prawie całą jej szerokość. Karabinierzy próbowali go 

przekonać, aby wstał, ale nic, żadne słowa nie skutkowały. Giovanni udawał albo śpiącego, 

albo pijanego. Jednakże karabinierzy nie dali się zwieść. Jeden z nich rozpiął rozporek i po 

prostu zaczął siusiać leżącemu na głowę. Metoda okazała się być skuteczna. Giovanni jak 
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raniona bestia zerwał się z wielkim wrzaskiem, pełnym przekleństw. Nie próbował jednak 

walczyć z karabinierami. W końcu poszedł z nimi potulnie.  

Państwo Serio 

Przez Jasia Wieczorka, o którym już wspomniałem, a który już był w Alessano zadomowiony, 

poznałem państwa Serio. Niezwykle sympatycznych ludzi, z którymi szybko się 

zaprzyjaźniłem, jeżeli tak można mówić o relacji pomiędzy niespełna osiemnastolatkiem  

i osobami znacznie ode mnie starszymi. Państwo Serio byli ludźmi gdzieś około 

sześćdziesiątki. 

Pan Serio był właścicielem niedużej przetwórni tytoniu. Skupywał od okolicznych contadinów 

tytoń i poddawał go bliżej nieznanej mi obróbce, chyba fermentacyjnej. Następnie obrobiony 

już tytoń sprzedawał fabrykom papierosów. Pani Serio, jak to na włoskim południu, 

zajmowała się wyłącznie domem. Darzyła mnie dużą sympatia, oczywiście z wzajemnością  

i mogę powiedzieć, że niejako mi matkowała. 

Państwo Serio mieli czworo dzieci. Najstarszy syn, Giuseppe, zginął na wojnie włosko-

abisyńskiej (etiopskiej) w 1936 roku. W głównym pokoju domu, na stoliku, umieszczone było 

jego zdjęcie sporych rozmiarów, otoczone zawsze kwiatami. Najstarszą córką była Amelia, 

pełna wdzięku i energii, solidnie zbudowana trzydziestolatka. Kolejnym, według 

starszeństwa, był Antonio, włoski faszysta. Rzadko go widywałem, bo zawsze gdzieś chodził 

i politykował. Gdy byliśmy już gotowi do wyjazdu do Anglii, gdzie przerzucano cały II Korpus 

Andersa, Antonio poprosił mnie, abym przekazał angielskiemu faszyście pozdrowienia od 

faszysty włoskiego. (Witoldo, io ti prego di mandera un saluto da un fascisto italiano a un 

fascisto inglese). Nie udało mi się spełnić życzenia Antonio. Nie spotkałem angielskiego 

faszysty, a prawdę mówiąc, wcale go nie szukałem. W czasie mego pobytu Antonio ożenił 

się z blond włosą Wandą. Skąd to słowiańskie imię u południowej Włoszki? Nie wiem. Po 

ślubie państwo młodzi rewizytowali gości weselnych, po czym Antonio, zostawiając żonę  

w domu, wychodził na wieczorne politykowanie z kolegami jak przed ślubem. Tamtejsze 

zwyczaje w stosunku do młodszych kobiet były dość rygorystyczne. Nie tylko, że siedziały  

w domach, to jeszcze nie mogły same wychodzić na miasto. 

Najmłodszą córką była już zamężna Luba Betinotti. Jej mąż, Gino, niezwykle sympatyczny 

porucznik armii włoskiej często wyjeżdżał, stąd Luba kierowała część uczuć w moją stronę. 

Dziś to by się nazywało molestowanie nieletniego (jeszcze nie miałem 18 lat). 

Wiele wolnych chwil, a nawet dni, spędzaliśmy z moim przyjacielem, Heniem 

Zacharewiczem, u państwa Serio. Bywaliśmy chyba co niedzielę na obiedzie, a często 

wieczorami prowadziliśmy łamaną włoszczyzną ciekawe rozmowy. Przynosiliśmy z kuchni 

biały pszenny chleb pieczony w prostokątnej formie. Pani Serio nalewała na talerze oliwę 

urozmaiconą marynowanymi oliwkami. Temu towarzyszyło oczywiście wino. Pan Serio 

opowiadał swoje wojenne przygody w czasie krótkiej wojny włosko – austriackiej. Większość 

czasu spędzali w okopach. W nocy zaprzyjaźniali się z Austriakami, a w dzień strzelali  

w powietrze. Zaprzyjaźnianie polegało na tym, że o zmroku Włosi wołali: Hans, mamy wino, 

macie kiełbasę? Gdy się dogadali, wychodzili na spotkanie z okopów, siadali pod drzewem, 

popijając wspólnie włoskie wino i zagryzając austriacką kiełbasą. O świcie byli z powrotem  

w swoich okopach. Niebezpiecznie było dopiero wtedy, gdy oficerowie zrywali ich do walki na 

bagnety. Pan Serio pokazywał na rękach i tułowiu liczne szramy po austriackich bagnetach.  

Na Wielkanoc, chyba trzeciego dnia, wyjechaliśmy na Pasquarellę. To jakby początek 

wiosny. Kilka sąsiednich rodzin wyjechało, można powiedzieć dosłownie, w pole  
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z przygotowanym jedzeniem i oczywiście winem. Było to coś w rodzaju przedłużonego 

„ śniadania na trawie”. Cały dzień w miłej atmosferze, w ruchu i na świeżym powietrzu. 

W połowie lipca nastał czas rozstania z Alessano i jego mieszkańcami. Bardzo dobrze 

wspominam ten czas beztroski. To pierwszy, od  wojny,  czas wolny od grozy powstania, 

poniewierki obozu jenieckiego, czy nawet beznadziejności żołnierskiego życia w regularnym 

pułku. Można było się tu uczyć, nie dbać o wikt i opierunek i, co nie mniej ważne, spotkać 

ciekawych i życzliwych ludzi. Trudno się więc dziwić, że przy pożegnaniu było moc 

wzruszeń, a nawet  łzy. Jedynie jeden z moich kolegów został w Alessano. Jasio Wieczorek 

ożenił się z uroczą Maryją. Małżeństwo to nie trwało jednak zbyt długo. Janka spotkałem po 

kilku latach w Warszawie, wyrażającego się o Włochach niezbyt pochlebnie.  

Tłumy mieszkańców Alessano odprowadzały nas na dworzec, skąd pociągiem pojechaliśmy 

do Lecce. Byli i tacy, a wśród nich Amelia, Luba i Antonio, którzy pojechali z nami do Lecce, 

gdzie załadowano nas na samochody, które zawiozły nas do portu w Neapolu. To właśnie  

w czasie tego pożegnania Antonio, o czym już wspominałem, przekazał mi życzenie od 

włoskiego faszysty dla faszysty angielskiego. 

W Neapolu zostaliśmy zaokrętowani na wojskowy okręt transportowy do przewożenia 

wojska. I rozpoczęła się podróż do Anglii. 
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Główna ulica w Alessano 

 

Piknik na Wielkanoc 

 
 

Z rodziną Seriów 

 

Na pięć minut w cywilu 

  
Niosę baldachim w Boże Ciało Na Morzu Śródziemnym w drodze  

do Liverpoolu ( jestem drugi z lewej) 
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Kursy Maturalne Nr 1, Cawthorne, Yorkshire, Anglia 

W drodze do Anglii 

Odpływamy więc z Neapolu w kierunku Liverpoolu. Okręt  wojskowy nie kojarzy się  

z oglądanymi na filmach pasażerskimi cudami, z salami balowymi, basenami, barami. 

Atmosferę podróży oddaje spanie w olbrzymiej hali, czy jak to się nazywa po marynarsku, na 

kojach rozmieszczonych na sześciu piętrach! Sama przyjemność. Jeszcze pół biedy, gdy 

morze spokojne. Tak było na Morzu Śródziemnym. Piękna pogoda, morze jak lustro, tylko 

gdzieniegdzie wyskakiwały jakieś większe ryby. Dzień więc  spędzaliśmy na pokładzie, 

wygrzewając się na słońcu. Ciekawe jednak, że były już osoby, które chorowały na morską 

chorobę, pomimo tego, że okręt sunął jak po stole. No, może było odczuwalne słabe drżenie, 

pochodzące z maszynowni. 

Sielanka skończyła się po minięciu Gibraltaru i wydostaniu się na Zatokę Biskajską. Zaczęło 

się potężne bujanie z przelewaniem się fal przez pokład. Choćby dlatego nie można był tam 

przebywać. Chyba dla większości żołnierzy zaczęła się choroba morska. Bractwo leży w 

swych kojach, często z cytryną przy ustach, która podobno łagodzi skutki choroby. Mnie 

jakoś to ominęło. Wyrobiłem sobie własną „teorię” na ten temat. Polegała ona na tym, że tym 

większe są mdłości, im żołądek jest bardziej pusty. Dlatego jadłem, ile mogłem, a mogłem 

sporo, bo chorzy oddawali chętnie swe kupony kuchenne. Kuchnia znajdowała się w dolnej 

części okrętu koło maszynowni. Pobierało się tacę ze stosu, jak w barze samoobsługowym. 

Różnica była taka, że nie było talerzy, tylko taca miała wytłoczonych kilka zagłębień, do 

których kucharz wkładał odpowiednie potrawy. O ile przydatność takich tac była mało 

zrozumiana na Morzu Śródziemnym, o tyle na Biskajach była w pełni doceniona.  Gdy szło 

się z taką tacą, przy dobrze kołyszącym się okręcie, trzeba było nie lada elastyczności, aby 

donieść cały obiad do stołu.  

Wreszcie po kilku dniach jesteśmy w Liverpoolu. Jest odpływ, więc trapy wspinają się stromo 

z pokładu statku na portowe nabrzeże. To moje pierwsze spotkanie z tym zjawiskiem.  Jest 

ono jeszcze lepiej widoczne następnego dnia rano, gdy schodzimy na ląd. Teraz trapy 

stromo spadają w kierunku lądu. Sądząc „ na oko”, różnica pomiędzy poziomem morza rano 

i poprzedniego wieczora wynosi kilkanaście metrów. 

Autobusami przewiezieni jesteśmy na dworzec kolejowy. W autobusie siedzę tuż za szybą, 

na pierwszym piętrze i nieco nerwowo trzymam się siedzenia. Wydaje mi się, że jedziemy 

dość szybko, a na dodatek lewostronny ruch stwarza wrażenie, iż lada moment dojdzie do 

kolizji. 

Na dworcu umieszczono nas w osobowych wagonach, a przed odjazdem jeszcze 

nakarmiono. Do wagonów weszły umundurowane dziewczyny z pomocniczych formacji 

wojskowych. Częstują nas kanapkami, zwanymi tutaj sandwiczami. Do tego dostajemy kubki, 

do których nasze opiekunki nalewają kawy. Chciałem być uprzejmy i pochwalić się moją 

angielszczyzną, więc gdy kubek był prawie pełny powiedziałem do miłej dziewczyny „ thank 

you”, ale ona nic, tylko nalewa dalej, ja dalej „thank you”, aż kawa zaczęła się wylewać. 

Wtedy pouczyła mnie, że powinienem powiedzieć „no, thank you. Jeżeli mówię tylko „thank 

you”, to znaczy, że chcę jeszcze więcej. To była moja pierwsza lekcja angielskiego na 

terenie Anglii, opłacona blaniem mnie kawą. Ale zapamiętałem tę lekcję na zawsze. 

Po kilku godzinach podróży pociągiem wysiadamy w Barnsley (Yorkshire), niewielkim 

mieście w środkowej Anglii, kilkadziesiąt kilometrów od Manchesteru. Nie był to jednak cel 

naszej podróży. Załadowani ponownie w autobusy jedziemy około czterech mil do małej 
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miejscowości  Cawthorne, a ściślej do dużego parku na jej skraju, noszącego nazwę Cannon 

Hall Camp. W pięknym parku, z kilkoma stawami, rozmieszczone zostały baraki dla wojska. 

Złośliwcy twierdzili, że przed nami mieszkali tu niemieccy jeńcy. Faktem jest, że nastąpiła 

niesamowita zmiana. Ze słonecznego Alessano przeniesiono nas do zupełnie innego 

środowiska. 

Park był ogrodzony, ale z wolnym wejściem dla cywilów chętnych pospacerować w nim. I tu 

nastąpiło pierwsze zderzenie płk. Zimmera z władzą angielską. Pierwszą rzeczą, którą zrobił 

nasz szkolny wódz, było ustawienie w bramie parku żołnierza z karabinem. Dla cywilnych 

Anglików pełne zaskoczenie. Dotychczas chodzili tu swobodnie, a teraz broni im dostępu 

uzbrojony żołnierz! Nie wiem, kto interweniował, dość że po kilku godzinach przyjechał 

angielski oficer łącznikowy i kazał pułkownikowi zdjąć uzbrojoną wartę. W bramie pozostał 

jednak żołnierz, ale nieuzbrojony. Panu pułkownikowi, przedwojennemu oficerowi, pewnie 

nie mieściło się w głowie, że jednostka wojskowa może się mieścić na terenie, do którego 

każdy ma dostęp. 

Skończyła się włoska beztroska. Koniec ze wspaniałym i tanim winem. Koniec z pachnącymi 

od słońca pomidorami. Koniec, co tu powiedzieć, z bardzo dobrą finansową pozycją wśród 

Włochów, dzięki niskiej wartości lira. Teraz te ileś tam szylingów angielskich miały dla nas 

niemal zerową wartość. Ktoś nawet próbował pędzić bimber, ale angielska policja szybko go 

zlokalizowała. Do tego, w Cawthorne, małej mieścinie, nie było co kupić do jedzenia, bo 

Anglicy mieli jeszcze kartki na podstawowe produkty żywnościowe. Jedyne dostępne 

jedzenie to fish and chips. Kłopot tylko polegał na tym, że trzeba było po nie wędrować dość 

daleko i stać w długim ogonku. Stąd stałe dyskusje na temat tego, czy człowiek jest bardziej 

głodny, leżąc na łóżku, czy wędrując tam i z powrotem po chipsy, o których zjedzeniu 

żołądek zapominał już po powrocie. 

Po przyjeździe do Cannon Hall Camp zakwaterowano nas w barakach wojskowych, 

mieszczących po kilkudziesięciu żołnierzy. Skończyły się więc kilkuosobowe pokoje, do 

których byliśmy przyzwyczajeni w Alessano. Miało to i dodatnią stronę. Nastąpiła bliższa 

integracja całych klas. Nie tylko uczyliśmy się razem, ale i mieszkaliśmy razem. A to 

oznaczało u żołnierzy różne wspólne przeżycia. Jednym z naszych kolegów był Eliasz 

Friedman, który w ostatniej chwili uchował się przed śmiercią w jednym z obozów zagłady, 

gdzie nosił zwłoki do krematoryjnego pieca. Eliasz znał na pamięć wszystkie „Słówka” Boya. 

Po capstrzyku, gdy oficer dyżurny sprawdził, czy wszyscy są w łóżkach i zgasił światło, 

Eliasz zaczynał recytować Boya. Często towarzyszyły temu salwy śmiechu. To z kolei 

powodowało najście  oficera dyżurnego, który, zaniepokojony hałasem, przychodził nas 

strofować. Nie bardzo mógł zrozumieć, co się dzieje, albowiem  wszyscy byli w łóżkach i nie 

było śladów jakiejś rozróby.  

Szkoła szybko zaczęła działać normalnie. Szkoła jak to szkoła, nic nadzwyczajnego się nie 

działo. Praktycznie jedyną rozrywką były wypady do Barnsley, gdzie można było pójść na 

potańcówkę lub do kina, gdzie wyświetlano głównie amerykańskie filmy, z których najlepiej 

zapamiętałem stepowanie. Dziś wydaje mi się, że we wszystkich filmach musiało być szybkie 

stepowanie i to głównie na szerokich schodach. W tym czasie można było się dowiedzieć, że 

jedna trzecia pożyczki amerykańskiej dla Wielkiej Brytanii szła na zakup amerykańskich 

filmów, a jedna trzecia na zakup amerykańskich papierosów. Na załączonym odcinku 

prasowym pokazana jest wizja angielskiego dziennikarza, dotycząca Anglii pod wpływem 

Ameryki.  
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Do „atrakcji” pobytu w Yorkshire należała niezwykle śnieżna zima 1946/47. Była to 

niewątpliwie zima stulecia, jakiej nie pamiętali najstarsi ludzie. Nas wożono do odśnieżania w 

wielu newralgicznych miejscach. Wystarczy powiedzieć, że na autostradzie było tyle śniegu, 

że całkowicie pokrywał samochody osobowe, których nie było widać. Były ofiary śmiertelne, 

wśród pasażerów aut, którzy prawdopodobnie chcieli przeczekać śnieżną nawałnicę. 

Wykopywaliśmy również tunel o ścianach wyższych od człowieka, aby umożliwić 

przeniesienie zmarłej osoby na cmentarz. Poniższe dwa zdjęcia tylko fragmentarycznie 

oddają obraz niezwykłej, jak na Anglię, zimy. 

 

  
Gra w karty przy barakowym stole 

 

Lekcja chemii  

  

W kolejce po obiad Kapral Jego Królewskiej Mości 
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Walka ze śniegiem – czyli… 

 

snow job 

  
Z najbliższym kolegą  

Leszkiem Werwickim 
 

Z Leszkiem pół wieku później w Chicago 

 

Przyjaźń  

polsko-szkocka 
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Thopmsonowie 

Czasem chodziliśmy na piwo do pubu. Jedna z takich wizyt zaowocowała ciekawą i dłuższą 

znajomością. Siedzący koło mnie, przy kontuarze, Anglik zagadał do mnie i tak zaczęła się, 

mogę powiedzieć, nasza przyjaźń. Moim sąsiadem okazał się Frank Thompson, działacz 

związkowy górników. Hrabstwo Yorkshire, a szczególności okolice Barnsley, jest angielskim 

zagłębiem węglowym, stąd w pubach można ich było często spotkać. Jeżeli chodzi o Franka, 

to dodatkowym elementem naszego zapoznania się było to, iż był on katolikiem. Gdy 

dowiedział się, że i my jesteśmy katolikami, nasza rozmowa, trzeba przyznać dość kulawa, 

doprowadziła do tego, że Frank zaprosił nas do siebie do domu. Mówię nas, albowiem byłem 

z moim kolegą, Tadziem Ziółkowskim. Od tego momentu, co niedzielę, a czasem i cały 

weekend, byliśmy gośćmi państwa Thompsonów – Franka, jego żony Sheili i dwuletniej 

córeczki Wendy. Nieraz, w niedzielę, byliśmy z nimi na mszy, która miała miejsce  

w miejscowej szkole (Thompsonowie mieszkali kilka przystanków za Barnsley). Mszę 

odprawiał ksiądz, który na co dzień był górnikiem. Wielu uczestników mszy klęczało niemal 

przez cały czas jej trwania.  Dziś wyobrażam sobie, że nasze wizyty musiały być dla nich 

niemałym obciążeniem. Nie tylko to, że podkarmianie kosztowało, ale i to, że jak już 

wspomniałem, w tym czasie szereg produktów było na kartki. My ze swej strony zawsze 

przywoziliśmy ze sobą zaoszczędzone puszki z zagęszczonym mleczkiem, potrzebnym do 

puddingu.  

Wielokrotnie byliśmy zapraszani przez rodziców Franka i rodziców Sheili którzy mieszkali w 

pobliżu. W czasie pierwszej wizyty u starszych państwa Thompsonów, gospodarz wziął do 

ręki krzesło, odwrócił je i pokazał mi metkę z napisem „Made in Poland, Radomsko”. Był to 

bardzo sympatyczny gest. Równie mili byli państwo Johns, rodzice Sheili. Pan Johns, 

emerytowany policjant, zwierzył mi się w tajemnicy, że od 25 lat jak był policjantem, pierwszy 

raz złamał prawo. Kupił na czarnym rynku indyka na święta. „Takie to czasy, mój drogi” – 

zakończył zwierzenie. 

Po powrocie do kraju, przez wiele lat, wymienialiśmy między sobą świąteczne kartki. Potem 

skończyło się to niejako w naturalny sposób.  

Ćwierć wieku po naszym rozstaniu, chyba w 1972 roku, byłem na konferencji w Nottingham  

i pomyślałem – a jak by tak odwiedzić Thompsonów? Ale jak ich znaleźć? Z pomocą 

przyszła mi miła „operator” telefoniczna, która, gdy się dowiedziała, o co chodzi, rzeczywiście 

zrobiła wszystko, aby odszukać mych dawnych przyjaciół. A rzecz pewnie nie była łatwa, 

jako że Thompsonów w Anglii niemało. Jednak się udało! Usłyszałem uradowany głos 

Franka, który oczywiście zawołał, abym przyjechał. Nie było to łatwe, miałem bowiem cały 

plan podróży po Anglii, ale jakoś „skręciłem” dwa dni i pojechałem do Barnsley. Było to 

bardzo miłe spotkanie. Trochę żeśmy się pośmiali na temat jak się zmieniliśmy po 

ćwierćwieczu. Frank i Sheila, prawdę mówiąc, zmienili się niedużo. Oczywiście, nieco 

posiwieli, ale byli dalej pełni życia. Oczywiście najbardziej, nie do poznania, zmieniła się 

Wendy. Z dwuletniej dziewczynki wyrosła na dorosłą dwudziestosiedmioletnią kobietę, matkę 

dwojga dzieci. Niestety, rozwiedzioną. Poznałem jeszcze Petera, syna, którego jeszcze nie 

było na świecie, gdy byłem w Cawthorn.  

Odwiedziliśmy starszych państwa Johnsów, którzy mieszkali nieopodal w swego rodzaju 

domu opieki. Ściśle rzecz ujmując, mieszkali w samodzielnym, niewielkim mieszkaniu, sami 

wszystko robili. Opieka polegała między innymi na tym, że w wielu miejscach domku były 

sznureczki alarmowe. Jeżeli ktoś źle się poczuł, mógł pociągnąć za rączkę i w ten sposób 
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wezwać pomoc. Takich domków było w szeregu kilka. Spotkanie dla mnie było smutne, bo 

pan Johns mnie w ogóle nie poznał, a pani Johns moja osoba coś tam przypominała. 

Moja wizyta dla Franka miała jakieś znaczenie (w dalszym ciągu był górniczym 

związkowcem), bo zaprosił dziennikarza lokalnej gazety, który opisał moją wizytę i zrobił nam 

zdjęcie, które, niestety, nie uchowało mi się. Wieczorem zaprosili mnie do lokalnego klubu. 

Coś w rodzaju pubu, ale z restauracją, orkiestrą i tańcami. Tańczyłem z Wendy, którą 

poznałem, gdy miała dwa lata! W takich momentach odczuwa się ucieczkę czasu. 

Wspominając Alessano i Barnsley, powinienem powiedzieć, że miałem prawdziwe szczęście 

poznać, w czasie powojennej tułaczki, tych wspaniałych ludzi, jakimi byli państwo Serio, 

Thompsonowie i Johnsowie.  Ich serdeczne przyjaźnie pozwoliły mi łatwiej przetrwać 

szarzyznę rozstania się z domem. A było to o tyle ważne, że miałem wtedy 17 – 18 lat. Jak 

czasem czytam o Anglikach, że są zimni i niedostępni, to z moich doświadczeń wynika, że 

nie jest to prawda. Przeciwnie, od Thompsonów i Johnsów doznałem moc serdeczności  

i rodzinnego ciepła.  

Spotkanie z Ojcem w Paryżu 

Od początku mojego pobytu w Anglii miałem stały kontakt listowny z domem. Na początku 

1947 roku dowiedziałem się od Taty, że wybiera się do Paryża na jakąś konferencję 

optyków. Jak już wspomniałem, ukończył on paryski Instytut Optyki. Zacząłem się więc 

starać o pozwolenie na dwutygodniowy wyjazd do Paryża w czerwcu. Mieliśmy się spotkać  

u państwa Roux. Pan Lucien Roux był kolegą Taty ze studiów. Szczęśliwie udało mi się  

i w czerwcu spotkaliśmy się z Tatą. Nie muszę opisywać wrażeń z tego spotkania, są 

zrozumiałe. Nie widzieliśmy się przecież bez mała trzy lata. A w takim wieku, jakim byłem, to 

dużo. Najprzykrzejsze wspomnienie to relacje Taty ze śmierci Haliny. Ostatniego dnia 

Powstania! Nigdy wcześniej nie widziałem łez w oczach Ojca. Jeszcze drugi raz je 

widziałem, gdy już po powrocie pokazywał mi pukiel Haliny włosów. Poległych powstańców 

chowano na terenie żoliborskiego parku Żeromskiego. Przy ekshumacji, przed 

przeniesieniem zwłok na cmentarz powstańców na Woli, była Wanda. Miała ten trudny 

obowiązek - rozpoznać zwłoki siostry. 

Po wyjeździe Taty do Warszawy byłem jeszcze kilka dni w Paryżu. Niezwykle sympatyczni 

państwo Roux mieli córkę, Jacqueline, w moim wieku, która oprowadziła mnie po 

najciekawszych miejscach Paryża. Były to trudne powojenne czasy, tak więc ówczesny 

Paryż to nie to samo miasto, które znamy z lat późniejszych. Jak było trudno Francuzom, to 

wystarczy powiedzieć, że mieli reglamentowane wino! Gdy przyjechałem do Paryża, jako 

cudzoziemiec dostałem kartki na wino, co bardzo ucieszyło moich gospodarzy. 

Czas żegnać Paryż i wracać do Cawthorn. Wysiadam, po dość długiej podróży i kilku 

przesiadkach, w Barnsley. Jest późna godzina nocna, więc autobusu już nie ma. Decyduję 

się na taksówkę. Musiałem chwilę poczekać i limuzyna podjechała. Rzeczywiście limuzyna. 

Był to autentyczny Rolls-Royce, ze skórzanymi obiciami i rozsuwaną szybką dzielącą 

pasażera od kierowcy. W tym szczególnym wypadku kierowcą była młoda dziewczyna, 

bacznie przyglądająca się mi w lusterku, jako że jazda była nocna, a jak wiadomo, po 

żołnierzach wszystkiego się można spodziewać. Ja tymczasem rozparłem się jak panisko  

i czułem się przez pół godziny jak co najmniej angielski lord. Marzenia prysnęły, gdy 

dojechaliśmy do Cannon Hall Camp. Patrzę bowiem, a tu okna baraków rozświetlone. Co to 

może być? 
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Z Ojcem w Paryżu, u państwa Roux Żołnierz Jego Królewskiej Mości 

Matura  

Okazało się, że przyspieszono termin matury, która miała się odbyć gdzieś jesienią. 

Tymczasem szykowało się wcześniejsze rozwiązanie II Korpusu i trzeba było zakończyć 

edukację wcześniej. Sprawa niebłaha, a więc zakuwamy dniami i nocami, by stanąć 14 lipca 

w szranki z Komisją Egzaminacyjną Komitetu dla Spraw Oświaty Polaków w Wielkiej 

Brytanii. Okazuje się, że jestem bardzo dobry z matematyki, angielskiego i ćwiczeń 

cielesnych (to jeszcze te kucharskie mięśnie robią swoje). Najgorzej szło z polskim. Panu od 

polskiego podpadłem już wcześniej. Na jednej z lekcji, gdy była mowa o trylogii 

Sienkiewicza, odważyłem się nieco ją skrytykować. Otóż rzekłem, że w tej powieści to tylko 

się biją i piją, a nie wiadomo, z czego żyją. I od tego zaczęły się kłopoty z polskim,  

a właściwie z panem od polskiego. Dodatkowo w tekście wypracowania z polskiego, 

napisałem „literatóra”, co wołało o pomstę do nieba. Przed wojną za jeden błąd ortograficzny 

w wypracowaniu z polskiego można było oblać maturę. Na szczęście słowo to napisałem 

kilka razy poprawnie i jakoś mi to przeszło. Kłopot był jeszcze na ustnym. Zostałem zapytany 

o parnasizm i jakoś z tego wybrnąłem. Ubawiłem jednak wysoką Komisję czym innym. 

Zapytano mnie bowiem, skąd się wzięło pojęcie „parnasizm”. Dla mnie odpowiedź była 

prosta. Właśnie wróciłem z Paryża, gdzie odwiedziłem Mont Parnas. Nie miałem wątpliwości, 

że właśnie z tego paryskiego wzgórza wzięła się nazwa, o którą mnie pytano.  

Matura przeszła szczęśliwie, teraz tylko spać, spać, spać. Trzeba odespać nieprzespane 

noce. Wreszcie którejś nocy budzę się już wyspany na amen. Kręcę się na łóżku i słyszę, że 

mój sąsiad Tadzio też nie śpi. Postanowiliśmy wyjść po cichu na nocny spacer. Poszliśmy w 

kierunku Cawthorn, ale nie uszliśmy daleko. Jak spod ziemi zjawił się Bobik, czyli policjant i 

pyta, co tu robimy o tej nocnej porze. Jak tu wytłumaczyć angielskiemu policjantowi, że 

właśnie zdaliśmy maturę, odespaliśmy to i wyszliśmy na spacer, bo dalej spać nie możemy. 

Coś mu tłumaczyliśmy naszą angielszczyzną, ale Bobik na wszelki wypadek polecił nam, 

abyśmy wrócili do obozu.  

Decyzję podjąłem – wracam do Kraju 

Trudne decyzje. Matura zdana, ale zaczyna się nie mniej ważny okres w życiu, a przede 

wszystkim – co dalej? Następuje demobilizacja polskiej armii w Anglii. Powstaje Korpus 

Osiedlenia i Rozmieszczenia, którego nazwa mówi sama za siebie. Polacy z centralnej 
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Polski, głównie warszawscy powstańcy, mieli w zasadzie dwa wyjścia. Zostać na Zachodzie 

lub wracać do kraju. Nasi koledzy, którzy tu przywędrowali z ZSSR, nie mieli wyboru. Po 

pierwsze z reguły pochodzili z Polski wschodniej, zajętej teraz przez Rosjan, a więc nie mieli 

do czego wracać, a po drugie - mieli przykre doświadczenia z lagrów i syberyjskiej czy 

kazachskiej tułaczki. Ja w zasadzie byłem zdecydowany na powrót do domu. Nie oznacza to, 

że nie obserwowałem tego, co się dzieje i jakie są inne możliwości. A dla przeciętnego 

żołnierza, a nawet i oficera były one bardzo ograniczone. Jedną z propozycji, jaką dostałem, 

było wstąpienie do Policji Palestyńskiej! W tym czasie cały obszar dzisiejszego Izraela  

i Palestyny był pod brytyjskim protektoratem Był to czas, gdy Żydzi walczyli o swoje państwo. 

A więc było to strzelanie, zabijanie, wysadzanie w powietrze. Jednym słowem to, co dziś 

nazywa się terroryzmem. Właśnie ten terroryzm „żydowskich nacjonalistów” miała zwalczać 

wspomniana policja, do której zachęcano nas, abyśmy wstępowali. Alternatywą dla tego była 

propozycja pracy na trzecią zmianę w kopalniach węgla hrabstwa Yorkshire. Niektórzy 

maturzyści, szczególnie ci pochodzący ze wschodniej Polski, podjęli starania, aby dostać się 

na studia. Nie śledziłem ich dalszego losu. Sam, razem z liczną grupą kolegów, zgłosiłem się 

na powrót do Polski. 

Zostaliśmy przewiezieni do obozu przejściowego koło Newcastle upon Tyne. Po drodze 

jednemu z kolegów zginęła część bagażu i poprosił mnie, abym z nim poszedł do 

angielskiego komendanta obozu, by mu pomógł odnaleźć cenne rzeczy. Efektem tej 

rozmowy było zatrzymanie mnie w biurze komendanta, szkockiego kapitana, którego dalej 

nazwę Kapitan. Otóż Kapitan, spostrzegłszy, że może się ze mną dogadać, powiedział 

krótko: „Nie mogę się tu z nikim z Polaków dogadać, będziesz ze mną pracował”.  

Przychodziłem więc codziennie do biura, w którym obok Kapitana i mnie siedział Sierżant, 

walijski podoficer odpowiedzialny za sorty mundurowe, pralnie i takie inne rzeczy. Mnie 

przypadło przygotowywanie listy płac. Zajęcie trywialnie proste, albowiem w tym czasie nie 

było jeszcze w pieniądzach systemu dziesiętnego. Dwanaście penów składało się na 

szylinga, a dwadzieścia szylingów na funta. Nietrudno sobie wyobrazić kłopoty w dodawaniu 

w słupkach, osobie, która w podświadomości miała system dziesiętny. Było niby jakieś 

angielskie liczydło, ale dla mnie jeszcze trudniejsze niż „ na piechotę” przeliczanie penów na 

szylingi.  

Wspólna praca Szkota, Walijczyka i Polaka przynosiła liczne qui pro quo językowe. Nie 

zdawałem sobie sprawy, że Szkot z Walijczykiem mogą mieć takie kłopoty w komunikowaniu 

się. Raz było tak zabawnie, że gdy Sierżant rzekł coś do Kapitana, ten zwrócił się do mnie z 

pytaniem: „Co on powiedział?” ! 

Praca z Kapitanem miała swój korzystny finał. W pewnym momencie w ramach demobilizacji 

otrzymywaliśmy cywilne ubranie. Ściślej rzecz biorąc, marynarkę i spodnie. Na ogół do siebie 

pasowały, ale nie stanowiły jednej całości jako garnitur. Kapitan był dla mnie tak 

wspaniałomyślny, że poszedł ze mną osobiście do magazynu i kazał wybrać mi cały garnitur. 

Ja już miałem dość przymierzania, a jemu dalej się coś nie podobało. W końcu zostałem 

„obdarzony” pięknym, granatowym garniturem w paski. Nie dość, że był ładny to jeszcze z 

jakiejś niesamowicie solidnej wełny. Nosiłem go po powrocie wiele lat, a potem jeszcze 

Jadzia przerabiała go na różne postacie damskiej garderoby. 

Poza ubraniami dostaliśmy jakieś niewielkie odprawy. Należało je jak najlepiej wydać, tak 

aby kupić coś, co w kraju daje najlepsze przełożenie. Tym czymś była skóra na zelówki. 

Większość kupowała albo gotowe wykrojone zelówki, albo całe arkusze skóry, z których 
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szyliśmy walizki. I ja taką walizkę sobie uszyłem. Rzeczywiście było za to parę złotych po 

powrocie.  

Od matury do wyjazdu z Anglii minęło prawie pół roku. Tyle czasu trwały przenosiny do 

obozu przejściowego, demobilizacja i czekanie na transport. Wreszcie na początku grudnia 

1947 roku zostajemy zaokrętowani w Glasgow. Rozpoczął się powrót do domu, do Kraju!  

Wypływamy na Morze Północne, kierując się do Bałtyku. W pierwszej fazie podróży 

potwornie buja. Powszechnie daje się we znaki choroba morska. Mnie, jak i na Biskajach, ta 

przypadłość ominęła. Potem pogoda się poprawia i nawet możemy wychodzić na pokład,  

a tam głównie toczą się rozmowy, co nas czeka. Wprawdzie chyba wszyscy korespondowali 

z rodzinami i mieli jakiś obraz sytuacji w Kraju, ale propaganda części oficerów II Korpusu 

robiła swoje. „Jesteście zdrajcami, zobaczycie, że was zamkną” i temu podobne. Nie 

dawaliśmy temu wiary, ale jakaś cząstka tego, co nam wmawiano, w umysłach została. Nie 

wszyscy mieli te same obawy. Jeden z kolegów miał obawę szczególną. Strasznie klął. Jak 

mówił w dzień, to potrafił to opanować. Ale najgorzej, że klął przez sen i był pełen niepokoju, 

co na to powie jego mama. 
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Świadectwo maturalne Komitetu dla Spraw Polaków w Wielkiej Brytanii 
Dział Oświatowo-Szkolny 

 

 

 

Podpisy członków Komisji Egzaminacyjnej i stwierdzenie  
przez Komisję Weryfikacyjno-Kwalifikacyjną w Warszawie,  

że świadectwo jest równoważne świadectwu dojrzałości w Polsce 
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12. Nareszcie w domu! 

Powrót 

Wreszcie dopływamy do Gdyni. Jest 8 grudnia 1947 roku. Oczywiście wszyscy na pokładzie, 

a oczy wychodzą z ciekawości. Moje pierwsze spostrzeżenie - na brzegu sporo żołnierzy  

z karabinami. Jakoś człowiek, w Anglii, odzwyczaił się od widoku broni. Teraz ten widok, z 

tym, przed czym ostrzegali korpusowi oficerowie, jakoś się skojarzył. Obawy trwały krótko. 

Wysiedliśmy, stanęliśmy przed urzędnikami Państwowego Urzędu Repatriacyjnego, 

popularnie zwanego PUR-em. Pstryknięto nam zdjęcie, dano stosowny dokument oraz 

zaświadczenie Ministerstwa Administracji Publicznej na „ulgowy przejazd w przedziale  

3. pociągu udającego się do miejsca zamieszkania”. Złowrogie wróżby o wywózce na 

Syberię nie sprawdziły się. Mało tego, z racji pobytu w II Korpusie miałem swego rodzaju 

„dyspensę” wojskową. Miałem 20 lat i jeszcze przez szereg lat podlegałem służbie 

wojskowej. Tak więc co jakiś czas dostawałem wezwania do komisji poborowej. Po 

zgłoszeniu się i podaniu nazwiska, podoficer obsługujący komisję zaglądał w swoje papiery  

i pytał: „ Byliście w II Korpusie?” Po mojej twierdzącej odpowiedzi dostawałem jednoznaczny 

rozkaz: „ Do domu!”. W domyśle - nie chcemy takiego trefnego żołnierza. Ten „dystans” 

komisji poborowej do mojej osoby, z którego nie muszę się tłumaczyć, że byłem zadowolony, 

skończył się po znanych zmianach w kraju w 1956 roku. 

W pociągu chyba większość to powstańcy, jak ja, wracający do domów. Z dworca 

ciężarówką, z kilkoma innymi osobami, jedziemy na Żoliborz. Oglądam ogromne 

zniszczenia. Wygląda to inaczej niż w czasie Powstania, gdy człowiek stopniowo 

obserwował postępującą zagładę miasta. 

Wreszcie po trzech latach, czterech miesiącach i dziewięciu dniach jestem z powrotem 

w Domu, z którego wyszedłem na trzy dni! 

Były to lata nietypowych lekcji i niecodziennych doznań 

Nauczyłem się strzelać do ludzi i cieszyć się jak kogoś trafiłem. 

Nauczyłem się tonów muzyki „szafy”, „katiuszy” i granatnika (walnie tu, czy dalej). 

Dowiedziałem się, że burzowiec może być niezłą drogą do wolności. 

Doznałem upokorzenia klęski i pustki w głowie, stojąc z rekami do góry naprzeciw 

niemieckiego km. 

Doznałem ohydztwa zawszenia i rozkoszy odwszenia. 

Nauczyłem się współżycia z gronem zamkniętych razem ludzi, o wszelkiej profesji i wieku. 

Od szewca i tramwajarza, po profesora i mistrza Europy w tenisie. 

Nigdy wcześniej, ani nigdy potem nie doznałem uczucia uporczywego głodu jak w obozie. 

Cienka zupka w południe łagodziła go na chwilę. 

Nauczyłem się gotować taką zupkę dla dwustu osób naraz. 

Nauczyłem się komunikować z ludźmi, nie znając ich języków.  

Spotkałem dwóch sympatycznych Niemców, którzy mi pomogli. 

Spotkałem chicagowskiego gangstera, który szczycił się pierścionkami zerwanymi z palców 

nieboszczyków na froncie. 

Doznałem uczucia szczęścia z odzyskanej wolności. To prawdziwa rozkosz móc pójść, gdzie 

się chce, zatrzymać się, gdzie się chce i wrócić, kiedy się chce.  

Poznałem pierwszy raz w życiu piękno gór i morza. 

Nauczyłem się celować z działa ciężkiego kalibru (szczęśliwie tylko na poligonie). 
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Nauczyłem się walczyć o swoje ważne interesy. Przez to trafiłem do liceum przy II Korpusie. 

Zasmakowałem we włoskim winie, czasem nawet za bardzo. 

Poznałem dwie wspaniałe rodziny: włoską i angielską, które mnie traktowały niemal jak syna 

i brata.  

Zaznałem wagi podejmowania decyzji (wracać, nie wracać). 

Doznałem szczęścia powrotu do Rodziny i Przyjaciół! 

 

Jestem w Domu! Mamy nie zastałem, ale sąsiedzi dali mi się obmyć i ogolić. Niebawem 

Mama przyszła. Łzy radości z powitania i to, że jestem cały i zdrów. I łzy smutku po stracie 

Haliny. Minęło trzy lata, ale pamięć o Niej była ciągle obecna. 

Rozmawiamy, pijąc herbatę, a Mama mi się jakoś dziwnie przygląda. Wreszcie mówi: 

„ Powinieneś obmyć sobie twarz, bo wygląda jak brudna.” A to był świeżo ogolony zarost! 

Wyszedłem, jako „żółtodziób”, a wróciłem jako mężczyzna z zarostem. 

Teraz Rodzice mieszkają w jednoizbowym mieszkaniu zrobionym z wnęk pod dachem.  

W poprzednie, trzypokojowe mieszkanie na piątym piętrze, walnął pocisk i nie nadawało się 

do zamieszkania. Piszę „Rodzice”, ale w rzeczywistości mieszka tu Mama ze Stasiem 

Lisowskim. Tata jest w Jeleniej Górze, gdzie jest dyrektorem w poniemieckiej fabryce 

optycznej, czy szkła optycznego. Wanda jest w Cieszynie, gdzie wstąpiła do Szkoły 

Gospodarstwa Wiejskiego. Tam poznała swego przyszłego męża, Olgierda Oleszkiewicz – 

Ziemowit - Olpińskiego. 

Stasio Lisowski, w tym czasie chyba chłopiec dziesięcioletni, był synem pani Lisowskiej  

z Kopć pod Zagnańskiem. Po Powstaniu Niemcy wywozili wszystkich z Warszawy  

i rozmieszczali w różnych miejscach Kraju. Rodzice z Wandą trafili do niezwykle miłej pani 

Lisowskiej, wdowy, która „ciągnęła” całe gospodarstwo. I robiła to naprawdę nieźle. Jej dom 

to jedyna we wsi chałupa z podłogą z desek. Rodzice tak się zaprzyjaźnili z panią Lisowską, 

że potem przez wiele lat jeździli do niej na wakacje, a jej syn Staś mieszkał z nami  

w Warszawie, uczęszczając do szkoły. 

W styczniu 1945 Ojciec wybrał się z Kopci do Warszawy na piechotę (ponad 150 km)! Chciał 

ratować, co się dało z naszego mieszkania. W znacznej mierze chodziło mu o jego cenne 

książki. Nocował u chłopów, czasem go ktoś podwiózł na furmance. Wreszcie dotarł do 

Warszawy po tej męczącej podróży w okresie wielkich mrozów. W Warszawie były 

zamarznięte miejsca na Wiśle, które można było przejść na piechotę. Ojciec dotarł do 

Warszawy w opłakanym stanie, bez środków do życia i jeszcze na dodatek zawszony. Na 

pomoc przyszedł mu Stanisław Tołowiński, prezes Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 

a kilka miesięcy później prezydent Warszawy. 

Mieszkanie opuszczone po Powstaniu było częściowo splądrowane. Skradzione zostały 

wszystkie lekkie rzeczy, dające się wynieść uszkodzoną klatką schodową. Zniknęły, więc 

takie rzeczy jak część książek beletrystycznych, w tym „Trylogia” i inne ciekawe dla mnie 

książki. Najbardziej było mi żal dużej księgi z obrazami Matejki. Często do niej zaglądałem. 

Oczywiście książek fachowych nikt nie ruszył. Dzięki uszkodzonym schodom na klatce 

uratowały się przed szabrem meble.  

Pierwsza rzecz, która starałem się zrobić, to jeszcze dostać się na studia. Niestety, żadne 

tłumaczenia o repatriacji nie pomogły. Był grudzień, a ja nie miałem formalnej matury, tylko 

maturę od Andersa. Jednym słowem pierwszą rzeczą, którą musiałem zrobić, była 

nostryfikacja matury nadanej mi przez „Komitet dla Spraw Oświaty Polaków w Wielkiej 
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Brytanii”. Aby to zrobić, musiałem zdać dodatkowy egzamin – coś w rodzaju wiedzy o Polsce 

współczesnej. Ponieważ Polska współczesna jeszcze nie miała zbyt bogatej historii, 

zapytano mnie o odbudowę mostu Poniatowskiego. Nostryfikacja nie była więc trudna. Już  

9 lutego 1948, a więc w dwa miesiące po powrocie do Kraju, na odwrocie mego dokumentu 

maturalnego z Anglii stwierdzono, że moje „świadectwo jest równoważne ze świadectwem 

dojrzałości Państwowego Liceum Ogólnokształcącego typu matematyczno – fizycznego  

w Polsce”. 

Jest luty, egzaminy wstępne na uczelnie dopiero we wrześniu i co tu robić? W pierwszej 

kolejności odwiedziłem swoich bliskich kolegów szkolnych i z kompletów. Dowiedziałem się 

smutnych wieści o śmierci wielu z nich. Już o tym wspominałem.  

Niektórzy koledzy zachęcali mnie do dołączenia do ZWM (Związek Walki Młodych), ale 

atmosfera na Niegolewskiego, gdzie Związek się mieścił, nie odpowiadała mi. Było tam za 

dużo, jak dla mnie, jakiegoś ostentacyjnego zachowania, bez rzeczywistej działalności. 

Dałem sobie z tym spokój. 

Zajęcie przyszło nieoczekiwanie i to zarobkowe. Ciągnąłem korzyści z tego, że zrobiłem 

maturę. Większość moich kolegów czekała matura w nadchodzących miesiącach. Jak 

wiadomo, słabością wielu uczniów jest matematyka i fizyka, z których byłem dobry. 

Zacząłem, więc udzielać korepetycji. Tak się to rozkręciło, że bliżej matury miałem do ośmiu 

lekcji dziennie. Nie było to zajęcie atrakcyjne, ani zbyt dochodowe, ale pozwalało przeżyć. 

Gdy moi, nieuzdolnieni matematycznie koledzy - uczniowie męczyli się nad rozwiązaniami 

zadań typu – pociąg z miasta A do miasta B - na papierze, ja starałem się rozwiązywać je  

w pamięci. Tak się wprawiłem, że znałem kwadraty wszystkich liczb od zera do stu  

i z powrotem. 

Poza korepetycjami wziąłem się za czytanie. Szczęśliwie biblioteka publiczna w sąsiedniej 

klatce tego domu nie uległa zniszczeniu. Miałem więc łatwy dostęp do książek. Czytałem 

oczywiście najróżniejsze książki, najróżniejszych autorów. Najbardziej zapadły mi w pamięć 

powieści Ericha Remarque’a, Alexandra Dumasa, Selmy Lagerlöf i Sigrid Undset.  

Letnia wycieczka  

Pierwszą osobą, którą odwiedziłem po powrocie, był Wojtek Jankowski. Bliski kolega  

i przyjaciel jeszcze z przedszkolnych lat. Wojtek interesował się bardzo turystyką. Jeszcze w 

czasie okupacji zbierał przewodniki i mapy, planując przyszłe wycieczki. Pierwszą z nich 

zrealizowaliśmy latem 1948. Wojtek był pomysłodawcą i przewodnikiem naszej 

dwuosobowej wyprawy. Poniższy zapis oparty jest częściowo na mojej pamięci, ale  

w znacznym stopniu na wspomnieniach Wojtka. 

Wyruszyliśmy w połowie lipca rejsowym statkiem do Sandomierza. Po drodze były 

przystanki. Na jednym z nich do statku podszedł chłop z koszem węgorzy. Cumujący majtek 

zawołał: „Kapitan, węgorze są!” Na to z kapitańskiego mostku padło – „Maszyny stop! Po 

ile?” Odpowiedź – „po dwadzieścia!” Na to kapitan: „Całą parą naprzód!”  

Podróż miała i inne przerwy. Zatrzymaliśmy się przed pontonowym mostem, czekając, aż 

saperzy, usuwając jeden ponton, pozwolą nam przepłynąć.  

Wieczorem jesteśmy w Sandomierzu, więc nocujemy na statku. Wczesnym rankiem 

szukamy miejsca, żeby coś zjeść. Natrafiamy na małą, już otwartą, knajpkę. Jedliśmy 

jajecznicę, patrząc jak ze sznureczka robotników, idących do jakiejś lokalnej fabryczki, ktoś 

zatrzymywał się i wchodził do knajpki. Często, nawet nie mówiąc dzień dobry, sięgał po 

postawiony mu kieliszek wódki, wypijał ją i wychodził. 
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Ruszamy w piękne Góry Świętokrzyskie. Po naszej drodze, lub tuż obok, Klimontów, Konary, 

Iwaniska i Ujazd. W tym ostatnim ruiny zamku „Krzyżtopór” zniszczonego w czasie Potopu. 

Na noce zachodziliśmy do napotkanych wsi. Szukaliśmy gospodarstw nie za bogatych i nie 

za biednych. Wszędzie nas przyjmowano bardzo gościnnie, oferując spanie na sianie i za 

grosze, a czasem nawet za darmo, jakiś posiłek, głównie złożony z mleka i jajek. 

Po drodze w lesie wypatrujemy przedwojennych oznakowań szlaków turystycznych, 

umieszczonych na drzewach. Niestety, część tych drzew w czasie wojny została wycięta, co 

czasem prowadziło nas na bezdroża. Wreszcie wdrapujemy się jakąś taką mylną ścieżką na 

Święty Krzyż. Zwiedzamy klasztor benedyktynów, gdzie w czasie wojny było jedno  

z cięższych więzień. Nie trzeba było mieć dużo wyobraźni, napisy w celach dawały obraz 

bezmiernej męki ludzi tu więzionych, torturowanych i skazywanych na śmierć. 

Doszliśmy do Świętej Katarzyny, a stamtąd wąskotorową kolejką pojechaliśmy do 

Zagnańska. Nie była to kolejka pasażerska, ale towarowa, wożąca rudę. Siadało się po 

prostu na rudzie i podziwiało wolno przesuwające się piękne widoki.  

Z Zagnańska, już późnym popołudniem, wędrujemy kilka kilometrów przez las do 

wspomnianych wcześniej Kopci. Po trzech dniach odpoczynku u pani Lisowskiej, po 100 - 

kilometrowym marszu ruszamy w Beskidy. Z Zagnańska jedziemy do Krakowa, a stamtąd do 

Suchej Beskidzkiej. Kraków zrobił ogromne wrażenie. Po zniszczonej Warszawie, tu 

wszystko całe. Ale nie tylko całe, ale miasto tętniące życiem. Na Plantach brak siedzących 

miejsc na ławkach, a wieczorem fontanna podświetlona wielobarwnymi światłami. Inny świat! 

Z Krakowa do Suchej jedziemy pociągiem, a w nim wagonem zwanym towosem. Wagon 

towarowy, przystosowany do przewożenia osób. Przystosowanie polegało na umieszczeniu 

w nim drewnianych ławek. Przypomniało to podróż do obozu jenieckiego po Powstaniu. Taki 

sam wagon towarowy. Jednak zasadnicza różnica polegała na tym, że w towosie drzwi były 

otwarte i były ławki, a w tym do niewoli drzwi były zaryglowane od zewnątrz i nie było ławek. 

Z Suchej powędrowaliśmy do Zawoi, a następnie na Babią Górę. Schodząc w kierunku 

Krowiarek, napotykamy słupki graniczne pomiędzy Generalną Gubernią i Słowacją. Dalej, 

przez Turbacz, drogą na Czorsztyn, dochodzimy do Krościenka. Tu oczywiście wędrujemy 

po pięknych Pieninach. 

Dla Wojtka, można rzec, to podróż sentymentalna. W szeregu wspomnianych miejsc spędzał 

z Rodzicami wakacje w ostatnich latach przed wojną. W swych pięknych wspomnieniach 

nawiązuje to tamtych czasów. Ja tu wszędzie jestem pierwszy raz i jestem pod urokiem 

piękna tych okolic. Mnie utrwaliły się niezniszczone miasta i wsie. Wszystkie mosty całe. 

Jakby wojna przeszła bokiem. To ciągłe, niemal obsesyjne porównywanie wszystkiego ze 

zniszczoną Warszawą, do której czas wracać. 
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Zaświadczenie, że przybyłem z terytorium Anglii.  
W nagłówku jeszcze Rzeczpospolita Polska 

Bilet z Gdyni do domu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Wezwanie po świadectwo moralności 
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13. Studiuję u Wawelberga i na Politechnice Warszawskiej 

Szkoła Inżynierska imienia Hipolita Wawelberga i Stanisława Rotwanda 

Zaczynam studia  

Koniec lata i trzeba myśleć o studiach. Zastanawiam się nad studiami inżynierskimi  

i biologiczno-ogrodniczymi. Te pierwsze wynikają chyba głównie z tradycji rodzinnych. Mój 

Tata i jego brat, stryj Eustachy, byli inżynierami i namawiali mnie na szkołę inżynierską 

Wawelberga. Dlaczego na nią, a nie na Politechnikę, dziś nie potrafię powiedzieć. Z drugiej 

strony praca w czasie okupacji w Ośrodku Ogrodniczym Warszawskiej Spółdzielni 

Mieszkaniowej (WSM) wyrobiła we mnie zainteresowania biologią i ogrodnictwem. Tak więc 

poważnie myślałem o studiowaniu na SGGW. W końcu podjąłem decyzję - idę do 

Wawelberga. 

Egzaminy wstępne poszły gładko. Jak wspomniałem, udzielając korepetycji, przerabiałem 

wszystkie zadania z matematyki i fizyki wielokrotnie. Na egzaminie z matematyki 

potrzebowałem tylko tyle czasu, ile na samo pisanie. Po mniej więcej pół godziny wstaję  

i podchodzę do pilnującego, oddając egzamin. On pyta: „Rezygnuje pan?” - Ja mówię, że nie 

rezygnuję, tylko już skończyłem. Prowadzący przejrzał, co napisałem i posadził mnie w 

innym rzędzie, gdzie były inne zadania. Znowu po pół godziny byłem gotów i jako pierwszy 

skończyłem pisanie. Jednym słowem na korepetycjach nie tylko zarabiałem pieniądze. 

Zostałem wpisany w poczet studentów pierwszego roku Wydziału  Budowy Maszyn. Wydział 

mieścił się w budynku na rogu ulic Narbutta i Boboli. Jest nas na roku blisko setka 

studentów. Jesteśmy w bardzo zróżnicowanym wieku. Wojna zrobiła u wielu z nas lukę  

w kształceniu. Ponadto dopiero po wojnie, w nowych warunkach, niektórzy mogli podjąć 

studia. I tak najmłodszy z nas miał jakieś 18 lat, a najstarszy około czterdziestu. Te różnice 

nie przeszkodziły temu, że szybko się zżyliśmy i stanowiliśmy zgraną społeczność 

studencką. Na tyle zgraną, że po dziś dzień spotykamy się nieraz, aby powspominać  

i porozmawiać. Niestety, jest nas coraz mniej. Scalającą rolę naszego roku pełni 

niezastąpiony Tadzio  Boetzel. Ma spis wszystkich kolegów, adresy, telefony i, niestety, daty 

zgonów, tych, co odeszli. 

Studiuję 

W szkole były dzwonki na przerwy i na wykłady, rzecz nie do pomyślenia na Politechnice. 

Statut szkoły przewidywał obowiązkową obecność na wszystkich wykładach. Mówił on 

między innymi „(…) samowolne opuszczanie zajęć jest niedopuszczalne”. Miało to istotny 

wpływ na ogólny porządek. Po kilku latach, po wchłonięciu Wawelberga przez Politechnikę, 

poznałem zwyczaje prawdziwie akademickie. Początek i koniec wykładu zależał od zegarka  

i stopnia samoorganizowania się wykładowcy. Już na Politechnice prof. Jerzy Leyko,  

u którego prowadziłem ćwiczenia, dał mi prostą radę. „Panie Witoldzie, jak będzie pan 

ćwiczenia zaczynał o czasie, to studenci będą pana szanowali. Jak pan będzie je kończył  

o czasie, to będą pana lubili”. Bardzo dobra rada. Stosuję ją zawsze, jeśli kiedykolwiek  

i gdziekolwiek prowadziłem i prowadzę wykłady. Działała bardzo dobrze, między innymi w 

USA. Profesor dał mi jeszcze drugą cenną radę. Jeżeli na sali jest głośno i studenci 

rozmawiają, nie należy mówić: „Proszę państwa o spokój”, to nic nie daje. Należy 

powiedzieć, zwracając się do konkretnego studenta: „Panie Kowalski, proszę przestać 

rozmawiać”. Wtedy wszyscy milkną – nie tylko Kowalski.. 
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Studia u Wawelberga miały charakter zawodowy. Chodziło zapewne o to, aby poza wiedzą 

teoretyczną nauczyć nas nieco wiedzy praktycznej. Dlatego też w Szkole były dość 

rozbudowane warsztaty i laboratoria. Był nawet, w dwóch kolejnych semestrach, wykład pt. 

„Warsztaty” po sześć godzin tygodniowo. Nauczyłem się tam podstaw prac ślusarskich, 

tokarskich, a nawet nauczyłem się praktycznego spawania. Korzyści z tego ujawniały się na 

praktykach studenckich. Dla tych z Wawelberga warsztat był czymś, co poznali. Dla kolegów 

z Politechniki jakąś trudną do ogarnięcia rzeczywistością. 

Przewidując, że dyplomanci Szkoły będą pełnili kierownicze stanowiska na różnych 

szczeblach zarządzania, wykładano nam kalkulację przemysłową, ekonomikę i organizację 

przemysłu, rachunkowość i planowanie zakładów przemysłowych. Teraz na Politechnice to 

novum.  

W studiach koncentrowałem się na przedmiotach ścisłych, a więc na matematyce, fizyce, 

mechanice i wytrzymałości materiałów. Resztę „odpuszczałem”, zadowalając się trójkami. 

Wspominam szczególnie mechanikę, której uczył nas prof. Jan Oderfeld, wspaniały 

pedagog. Dobrze mi szło z mechaniki, więc pewnego razu prof. Oderfeld zaproponował mi 

poprowadzenie lekcji, a właściwie czegoś w rodzaju seminarium. Mówiłem o krzywej 

łańcuchowej Bernoullego. Był to początek mojej przygody z mechaniką, z którą jestem 

związany do dziś. Na koniec drugiego roku, razem z Marianem Walczakiem, dostaliśmy na 

ostatnim egzaminie z mechaniki po piątce. Egzamin odbył się na Placu Trzech Krzyży tuż 

przy Nowym Świecie. Prof. Oderfeld był w tym czasie przewodniczącym Polskiego Komitetu 

Normalizacyjnego, który mieścił się właśnie w tym budynku. Siedzieliśmy wokół długiego 

stołu konferencyjnego i kolejno podchodziliśmy do Profesora, „zwierzając” się z naszej 

wiedzy. 

Atmosfera na uczelni 

U Wawelberga, uczelni technicznej, wśród studentów nie dawało się odczuć jakiejś presji 

sytuacji politycznej. Na naszym roku było pewnie ze dwóch, trzech partyjnych. Nie mieli oni 

jednak wpływu na życie naszego roku. Byli w zasadzie sami dla siebie, odseparowani od 

reszty. Na przerwach rozmawiali głównie tylko między sobą. 

Sytuacja polityczna dawała o sobie znać na wydziale lotniczym. Ze względu na wojskowy 

raczej charakter polskiego lotnictwa na studia byli dopuszczani tylko dobrze sprawdzeni,  

o odpowiednim pochodzeniu, studenci. Paradoks tej sytuacji polegał między innymi na tym, 

że ja, „andersowiec”, uczyłem na tym wydziale bez przeszkód. Pochodzenie studentów było 

tak ważne, że zaciągano tam osoby niemające żadnych zdolności ukierunkowanych na 

technikę. Przykładem takiej osoby był Wiesław Górnicki. Skierowany na wydział lotniczy, 

przeszedł katorgę uczenia się przedmiotów ścisłych. W końcu po niezaliczeniu pierwszego 

czy drugiego roku, przeniósł się na Uniwersytet Warszawski. Jak wiadomo, po ukończeniu 

studiów filologicznych został znanym dziennikarzem. 

Pamiętam tylko jeden wypadek, kiedy służby bezpieczeństwa wkroczyły do akcji. Ktoś, 

zamknięty w ubikacji, napisał coś „wrogiego” na drzwiach. Czujne służby wyjęły drzwi  

i oddały do ekspertyzy grafologicznej, z jakim efektem, nie wiem. A właściwie z ubocznym 

efektem, w postaci powszechnej wesołości. 

Mniej więcej w tym czasie zaczęto tworzyć wojskowe Kompanie Akademickie, które wkrótce 

przekształcono w Wojskową Akademię Techniczną. Kompania była tworzona ze studentów, 

których wzywano przed oblicze specjalnej, wojskowej komisji. Większość próbowała się 
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wybronić przed pójściem w „kamasze”. Niestety, na ogół próby takie kończyły się 

niepowodzeniem. Oryginalny pomysł na wykręcenie się od zaciągnięcia do kompanii znalazł 

jeden ze studentów. Przyszedł na wezwanie komisji i oświadczył, że jest bardzo wdzięczny 

za to, że proponuje mu się służbę w kompaniach. Komisja też wyraziła zadowolenie, że choć 

jeden z wezwanych nie tylko się nie broni, ale postanawia ochoczo wstąpić do akademickiej 

armii. W momencie, gdy ku zadowoleniu komisji wychodził, zapytał jeszcze skromnie: ”Ale 

mam nadzieję,  iż to, że mam wujka w Ameryce, nie będzie przeszkodą, aby mnie przyjąć do 

wojska”. Oczywiście, nie przyjęto go. 

Trochę działałem społecznie  

Poza studiami i pracą asystencką byłem zaangażowany w działalność organizacyjną  

w uczelnianej organizacji ZMP. Byliśmy tam razem z Henrykiem Zorskim, moim kolega 

szkolnym z okresu przedwojennego. Graliśmy razem w piłkę na „dołku” pomiędzy koloniami 

drugą i piątą. Henio był studentem, bodaj ostatniego roku, wydziału lotniczego. Dziś trudno 

mi powiedzieć dokładnie co robiliśmy w ZMP. Jedno mi się utrwaliło. W 1950 r. latem,  

z ramienia organizacji, zostałem kierownikiem brygad akademickich, budujących nowe 

akademiki. Do Warszawy zjeżdżali ochotnicy do pracy. Wśród nich spotkałem dwóch 

kolegów z liceum od Andersa.  

Ochotnikom należało zapewnić spanie i pożywienie. Sprawy budowlane należały do 

fachowców. Była to, mówiąc dzisiejszym językiem, praca logistyczna, ale w bardziej 

złożonych warunkach niż dziś. Słaba komunikacja telefoniczna i trudności transportowe 

dawały się mocno we znaki. Pewnego dnia na Grochowie ochotnicy pochorowali się po 

spożyciu posiłku. Nie było to poważne zatrucie, ale awantura była solidna. Wkroczyła służba 

bezpieczeństwa, wszędzie w tych czasach węsząca sabotaż.  

Praktyki 

W czasie studiów odbyłem dwie praktyki. Pierwszą w 1949 w Jeleniej Górze. Latem, przez 

sześć tygodni, przebywałem w Dolnośląskiej Fabryce Wyrobów Metalowych. Czego się 

najwięcej nauczyłem? Tego, jak wygląda życie w fabryce. Trudno było nabrać jakiejś 

technicznej wiedzy, ponieważ podobnie jak i na innych praktykach, praktykanci dla fabryki 

byli raczej kulą u nogi niż pomocą. Zwykle nie bardzo wiedziano, co z nimi zrobić. Byli tacy 

koledzy, którzy przeleżeli całe sześć tygodni na przyfabrycznym podwórcu, opalając się na 

słońcu. W pamięci natomiast pozostało piękno okolicznych gór, gdzie, jak tylko mogłem, 

wyrywałem się. Do tego zauważalne jeszcze pozostałości po Niemcach. Niemieckie napisy 

na domach, nawet śmietniczki na ulicach miasta miały jeszcze napis Papier. 

Znacznie dłuższą praktykę odbyłem w Zakładach Przemysłowych Stowarzyszenia 

Mechaników Polskich w Pruszkowie. Była to sześciomiesięczna praktyka dyplomowa. Tam 

była dyscyplina, choćby zewnętrzna. Odbijanie karty o 6:30 przy wejściu (trzeba było zdążyć 

z Żoliborza!) i przy wyjściu o 14:30. I tu nie bardzo było wiadomo, co z nami robić, ale trafiły 

się dwa problemy, które zapamiętałem.  

Z ZSRR przychodziły różne metody technologiczne i organizacyjne, które próbowano 

implementować w naszym przemyśle. Jedną z nich była metoda, chyba Kolesowa, ale na 

pewno jakiegoś …owa. Polegała ona na tym, że brało się dwóch robotników wykonujących 

te same czynności. Jeden z nich wyrabiał normę z dobrą nawiązką, powiedzmy 200%,  

a drugi nie mógł wyrobić nawet 100%. Należało więc przeanalizować ruchy i organizację 

pracy tego dobrego i przenieść tę wiedzę do tego słabszego. Rzecz jednak w tym, że do 
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tego należało użyć stopera, aby dokładnie opisać każdy element procesu. Ale pokazanie się 

ze stoperem na warsztacie wywoływało wrogie reakcje robotników. Ze stoperem zwykle 

kojarzyły im się zmiany w normach, a tym sam zmniejszanie zarobków.  

Dwóch praktykantów z Politechniki podeszło ze stoperem, bez żadnych wstępnych 

negocjacji, do przodującego tokarza i orzekło: „Będziemy pana mierzyć”. Na co tokarz 

powiedział: „Zaraz, tylko się wysram” i odszedł od tokarki. Na praktykantów za to posypały 

się różne śmieci, a nawet drobne odpady metalowe. I tak skończyła się ich implementacja 

metody Kolesowa, czy jak mu tam było. 

Pomni tego doświadczenia, z moim przyjacielem ze studiów u Wawelberga, Stasiem 

Szymańskim, zabraliśmy się do dzieła bardziej psychologicznie. Mieliśmy porównać dwóch 

frezerów. Przez kilka dni chodziliśmy koło tego „dobrego” bez żadnego stopera, zachwalając 

jego dobrą organizację pracy na stanowisku. Potem, krok po kroku, opowiedzieliśmy mu  

o metodzie, przysięgając na wszystkie świętości, że nasze pomiary czasowe nie zostaną 

wykorzystane do zmiany norm. W końcu dopięliśmy swego i ze stoperem w ręku 

przeanalizowaliśmy ruch po ruchu pracę przodownika. Przeniesienie na słabeusza 

niewykonującego normy było już łatwiejsze. Mało tego, odnieśliśmy sukces. Młody chłopak, 

który nie mógł wykonać 100% normy, po naszych szkoleniu doszedł prawie do 130 %. Taki 

był zadowolony, że chciał nam stawiać wódkę. Ta przygoda nauczyła mnie jednego. Nic na 

siłę. Jeżeli chcesz coś przeprowadzić, co może dla zainteresowanego wydawać się 

niekorzystne – negocjuj i tłumacz, aż przekonasz. Metoda trudna i pracochłonna, ale ma 

jedną podstawową zaletę: jest bezkonfliktowa.  

Drugie zadanie, jakie dostaliśmy ze Stasiem, polegało na tym, aby w procesie wytwarzania 

jednej z części do frezarek wyłapać błąd, który powodował, iż wiele z wytwarzanych części 

należało wybrakować. Kawałek metalu przechodził od stanowiska do stanowiska, aż 

dochodził moment, gdy stał się gotową częścią. Zaczynamy więc ze Stasiem oglądać 

poszczególne operacje i dość prędko doszliśmy do źródła brakoróbstwa. Otóż na jednym ze 

stanowisk robotnica wykonywała  otwór, który miał wpływ na dalszy proces. W produkcji 

obrabiarek obowiązują szczególne rygory wykonawcze określane tolerancją wykonania. 

Dopuszczalne błędy mierzone są w tysięcznych milimetra. Aby więc otwór wykonać 

dokładnie, należało obrabianą część włożyć do skrzynki wiertniczej i obrabiać otwór, stosując 

precyzyjne tuleje i rozwiertaki. Gdy doszliśmy do tego stanowiska, zauważyliśmy, że tuleje 

są zawieszone na sznurku u góry wiertarki, a robotnica całą procedurę wykonuje bez 

elementarnych zasad precyzyjnej obróbki. Źle wykonany otwór miał wpływ na kolejny proces 

obróbczy i stąd na końcu liczne braki. Robotnica, chcąc wyrobić normę, po prostu 

upraszczała sobie pracę. Jak się okazało, była to kobieta zatrudniona po krótkim 

przeszkoleniu. Był to czas braku rąk do pracy i autobus fabryczny ściągał ludzi z okolicznych 

wsi, ludzi często tylko z wykształceniem podstawowym. Jednocześnie w fabryce pracowali 

przedwojenni fachowcy, którzy przed wojną, jak twierdzili, zarabiali na frezarkach do 600 

złotych miesięcznie. Przyzwyczajeni do bezwzględnej dyscypliny technologicznej załamywali 

ręce nad tym, jak jakość obrabiarek, wytwarzanych przez fabrykę, dramatycznie spadała. 
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Jestem inżynierem! 

Po trzech i pół latach studiów i praktyk, w dniu 16 lutego 1952 roku, zdałem egzamin 

dyplomowy z wynikiem dobrym i uzyskałem tym samym  

DYPLOM UKOŃCZENIA STUDIÓW WYŻSZYCH  

stopnia pierwszego z tytułem inżyniera mechanika. 

Dyplom został wydany już przez Politechnikę Warszawską, która właśnie wchłonęła Szkołę 

Inżynierską im. Wawelberga i Rotwanda.  

Studia magisterskie na Politechnice Warszawskiej 

Studia inżynierskie ukończyłem u Wawelberga, ale ich koniec przypadł na włączenie 

Wawelberga do Politechniki Warszawskiej. Dyplom ukończenia studiów inżynierskich 

dostałem już na blankiecie Politechniki. Zaraz po dyplomie zgłosiłem się na studia 

magisterskie na Politechnice. Zostałem przyjęty na Wydział Mechaniczno – Konstrukcyjny, 

na pierwszy semestr 51/52. 

Politechnika to było już zupełnie  co innego niż Wawelberg. Nie wdając się w ocenę, który  

z systemów szkolenia był lepszy, mogę stwierdzić, że dla studiów inżynierskich Wawelberg 

był lepszy. Dla bardziej ogólnego wykształcenia niewątpliwie górowała Politechnika. 

Wysłuchałem wykładów wielu znanych i zasłużonych uczonych, że choćby wymienię 

profesorów: Witolda Pogorzelskiego, Wacława Moszyńskiego, czy Zenobiusza 

Klembowskiego. 

Nie uczęszczałem na wszystkie wykłady i nieraz miałem kłopoty ze zrozumieniem, przez 

brak ciągłości. Pamiętam jeden z wykładów prof. Pogorzelskiego. Wykład zaczął od słów: 

„Niech będzie dana trójka liczb”. Tak mnie to zafrapowało, dlaczego trójka, a nie dwójka lub 

piątka, że straciłem kontakt z dalszą częścią wywodów Profesora. Jednak w sumie było nie 

najgorzej, ostateczny egzamin z matematyki zdałem na piątkę.  

Profesor Klembowski był wspaniałym wykładowcą i przy tym dość oryginalną osobowością. 

Na wykładzie zapowiedział, że egzaminować będzie u siebie w domu (mieszkał na terenie 

Politechniki). Podszedłem więc na przerwie, grzecznie pytając, czy pozwoli do siebie 

zadzwonić i umówić się na egzamin. W odpowiedzi usłyszałem: „proszę pana, tym, że nie 

mam dzieci i telefonu, góruję nad innymi”. Trzeba było więc udać się do niego do domu. Pani 

profesorowa miała wielka księgę, do której należało wpisać, o co chodzi, a następnie przyjść 

za dzień lub dwa i dowiedzieć się o dacie i godzinie egzaminu.  

Profesor Moszyński miał wspaniałą pamięć. Mój stryj Eustachy, który go znał, chciał zapytać 

Profesora o wyniki Gutkowskiego, bez podania imienia, mając mnie na myśli, bo akurat 

wtedy studiowałem. Na to Profesor Pogorzelski zapytał: Janusz, Kazimierz czy Witold? 

Janusz, mój dziewięć lat starszy kuzyn, studiował przed wojną, a Kazimierz studiował zaraz 

po wojnie. 

Najdłużej zeszło mi z pracą dyplomową. Miałem zaprojektować nowoczesny żuraw portowy  

z ramionami skrzynkowymi. Pracę wykonywałem pod kierunkiem bardzo sympatycznego  

i rzeczowego Profesora Stanisława Króla, którego znałem jeszcze z Wawelberga. Lubiłem 

wszelkie obliczenia, szczególnie wytrzymałościowe, ale dobijały mnie rysunki. Kreślenie było 

zawsze moją słabą, a nawet bardzo słabą stroną. W końcu, godząc jakoś zajęcia 

asystenckie i studenckie, pracę wymęczyłem i w dniu 30 grudnia1954 roku złożyłem egzamin 
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dyplomowy z wynikiem dobrym. Tym samym otrzymałem 30 grudnia tego roku dyplom 

ukończenia studiów stopnia drugiego na Wydziale Mechaniczno Konstrukcyjnym, uzyskując 

tytuł inżyniera magistra mechanika . 

 

  

U Wawelberga 1949 ...i pół wieku później.  
Pierwszy z prawej Tadeusz Boetzel 

 

 

Prof. Jan Oderfeld w wieku bez mała 100 lat 
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14.Rodzina i dom 

Pierwsze lata po powrocie 

Jak już wspomniałem, po powrocie mieszkaliśmy w trójkę: Mama, ja i Staś Lisowski. 

Mieszkanie było w zasadzie jednopokojowe, z wnęką pod dachem. Większość powierzchni 

mieszkania zajmowały łóżka. Gdy Tata przyjeżdżał z Jeleniej Góry, spaliśmy z nim na 

jednym łóżku. Ponieważ Ojciec zamierzał wrócić do Warszawy, zaczął starania w WSM  

o zmianę mieszkania. Przenieśliśmy się  więc w 1949 roku z placu Wilsona na  

ul. Krasińskiego 18, bodaj pod 233. Było to już prawdziwe, dwupokojowe mieszkanie  

z łazienką. Przeprowadzić się pomogli mi koledzy ze studiów. Moich dwóch imienników – 

Witek Konikowski, Witek Ehlert i Andrzej Wierciak.  

Przejazdy z Żoliborza na Mokotów do uczelni zabierały sporo czasu. Jechałem z dwiema 

przesiadkami ponad godzinę. Były to różne środki lokomocji. Stare tramwaje, często 

obwieszone pasażerami i ciężarówki – autobusy startujące z Placu Wilsona. Z czasem 

zastąpiły je pierwsze normalne autobusy, bodajże Chaussony. Czasochłonne przejazdy 

sprawiały, że byłem na uczelni przez cały dzień. Szczególnie później, gdy byłem jeszcze 

studentem, ale już asystentem, moje życie w ciągu tygodnia było maksymalnie obciążone. 

Poza zajęciami na uczelni musiałem przygotowywać się do ćwiczeń ze studentami. Byłem 

niejako mądrzejszy od studentów o tych kilka godzin przygotowań. W sumie spałem około 

czterech godzin dziennie, przysypiając na wykładach jako student.  

Nie zawsze soboty i niedziele były wolne. Już jako asystent często jeździłem do akademika 

na dodatkowe konsultacje. Byli studenci pełni chęci do nauki, ale z takimi brakami, że 

wymagali dodatkowej pomocy.  

Choroba i śmierć Mamy 

Mama była coraz słabsza i gorzej się czuła. Trafiła do szpitala, a tam zapadł bezlitosny 

wyrok. Rak płuc w stanie na tyle zaawansowanym, że nie nadawał się do operacji. Mama 

więc wróciła do domu i powoli gasła. Całe szczęście w nieszczęściu, że objawy choroby były 

bezbolesne.  

Do zajęć opisanych wyżej dochodziła opieka nad Mamą. Głównie to była sprawa posiłków. 

Mama nie miała chęci do jedzenia, A mnie ciągle się zdawało, że przy dobrym odżywianiu 

choroba ustąpi. Było to połączenie braku wiedzy o chorobie, i jak zwykle w przypadku osoby 

bardzo bliskiej, z nadzieją. Szykowałem posiłki jak najlepiej mogłem, z dostępnych 

składowych. Niestety, moje wysiłki nie przynosiły zamierzonych skutków. Brak apetytu był 

podstawą problemu. Robiłem różne wybiegi, aby przekonać Mamę do jedzenia. Jeden z nich 

działał jakiś czas. Podawałem na talerzu mniej jedzenia niż wiedziałem, że Mama zje. Wtedy 

prosiła o jeszcze. Byłem przekonany, że ilość spożytego jedzenia w dwóch częściach była 

większa niż uszczknięta z większej porcji.  

W międzyczasie Ojciec i Wanda z mężem, Olgierdem, wrócili na stałe do Warszawy  

i w znacznym stopniu odciążyli mnie w moich opiekuńczych obowiązkach.  

Niestety, choroba Mamy nieubłaganie czyniła spustoszenie. Zmarła we wrześniu 1951 roku. 

Było to popołudniu, gdy byłem na uczelni, a więc nie dane mi było być przy Jej śmierci.  
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Byłem za młody, a pewnie i zbyt zapędzony w bieżącym życiu, aby dłużej zastanawiać się 

nad przemijaniem i rolą matki w rodzinie. Dopiero dziś, gdy piszę te słowa, zastanawiam się 

nad rolą i losem matek, tak zwanych - niepracujących, w tym nad losem własnej Matki. 

Przyjechała, a ściślej przypłynęła z Ojcem z Francji i przez piętnaście lat do wojny zajmowała 

się dziećmi i domem. Wszystkie nasze dziecięce sukcesy i kłopoty były jej udziałem.  

Racjonalne żywienie, wychowanie, w tym domowe problemy techniczne, były na jej głowie. 

Jednym słowem - pełny etat z nienormowanym czasem pracy, szczególnie gdy któreś z nas 

zachorowało. Zwykliśmy za dzieła uznawać wynalazki, powieści, obrazy czy dokonania 

naukowe. Tymczasem wychowanie kolejnego pokolenia wartościowych ludzi jest dziełem 

niedocenianym. 

Zakładam rodzinę  

W czerwcu 1950, w dniu Bożego Ciała, Związek Akademickiej Młodzieży Polskiej 

zorganizował zebranie, którego celu nie pamiętam. Pamiętam natomiast, że po zebraniu 

została zorganizowana potańcówka. Tam poznałem dwie studentki Uniwersytetu 

Warszawskiego: Jadzię Borkowską i Jankę Domańską. Jadzia studiowała biologię, a Janka 

polską filologię.  

W 1952 roku z Jadzią pobraliśmy się. Trochę było problemów ze ślubem, bo Jadzia 

pochodziła ze wsi spod Siedlec. Normalnie wymagało to weseliska z całą pompą, na 200-

300 osób. Jakoś udało mi się z tego wywinąć i ślub wzięliśmy w Warszawie w obecności 

kilku świadków. Pamiętam, że poszedłem do Kurii, prosząc o zwolnienie mnie od spowiedzi. 

Przyzwolenie takie dostałem bez kłopotów. 

Zamieszkaliśmy razem na Krasińskiego. W mieszkaniu zrobiło się gęsto, więc Ojciec jeszcze 

raz wystąpił o dodatkowe lokum dla siebie. Otrzymał półtorapokojowe mieszkanie na Kole na 

ul. Obozowej. Tam przed wojną WSM budowała tanie mieszkania dla robotników. Jednak to 

my z Jadzią przenieśliśmy się na Koło. Mieszkanie skromne, ale własne. Był piec kaflowy,  

w którym trzeba było palić. Aby uniknąć najtrudniejszej czynności, jaką jest rozpalanie, 

doprowadziłem do paleniska rurkę podłączoną do kuchenki gazowej. 

Na Kole urodziło się dwoje naszych dzieci: Krysia w 1953 i Grześ w 1956. W pierwszych 

miesiącach, po zakończonym urlopie macierzyńskim, pomagały nam siostry Jadzi, Krystyna  

i Zdzisława. Gdy dzieciaki nieco podrosły, zaczęły uczęszczać do żłobka. Trudniej było  

z Krysią, bo żłobek był aż przy sądach na Świerczewskiego i trzeba było ją wozić 

tramwajem. Z Grzesiem było już łatwiej, powstał nowy żłobek, kilka kroków od naszego 

mieszkania. 

Bodajże w 1957 roku nadarzyła się okazja powrotu na Żoliborz. WSM, jako pierwsza 

spółdzielnia mieszkaniowa, uruchomiła system mieszkań lokatorskich. Oznaczało to 

konieczność wpłaty 10% wartości mieszkania przed wprowadzeniem się. Reszta spłat była 

rozłożona na wiele lat. Początkowo nie było chętnych, gdyż istniało powszechne 

przekonanie, że mieszkania dają za darmo. Razem z Ojcem i przy pomocy Rodziców Jadzi 

zdecydowaliśmy się na nowe mieszkanie. Był to lokal trzypokojowy na I Kolonii przy placu 

Wilsona. Pożyczka (nigdy z reszta nieoddana) od Rodziców Jadzi była zapisana nie  

w pieniądzach, ale w kwintalach żyta. To była waluta. Jak niewielkie było zainteresowanie 

tymi mieszkaniami, można wywnioskować z tego, że podanie złożyliśmy w kwietniu,  

a wprowadziliśmy się już w lipcu tego samego roku. 
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Pomimo niezłych wspomnień z Koła niezmiernie ucieszyłem się z powrotu na Żoliborz. Tu 

się urodziłem i wychowałem i cały czas mieszkałem, no, z przerwą popowstaniową. Dzieci 

poszły do tego samego, co ja, przedszkola na ul. Suzina. Przedszkole to było wybudowane 

w początku lat trzydziestych i tam wprowadzałem się, jako przedszkolak, do nowiutkiego 

budynku. Ale nie tylko budynek był ten sam, wśród wychowawców spotkałem niezapomnianą 

moją nauczycielkę od rytmiki i śpiewu, panią Marię Wieman. Była więc okazja do wspomnień 

i przypomnienia, jakim to ja byłem „ananasem”. 

W międzyczasie na „dołku”, tam, gdzie w czasach szkolnych graliśmy w „nogę”, zbudowano 

nową szkołę powszechną. Mieści się ona na Krasińskiego, niemal naprzeciwko kościoła. 

Krysia i Grześ chodzili właśnie do tej szkoły. Potem gimnazjum i studia. Ale to już im 

zostawię opisywanie wspomnień z tym związanych. Grzegorz już zapowiedział, że będzie 

pisał. 

Z pieniędzmi i czasem jakoś sobie radziliśmy. Ja wprawdzie byłem jeszcze studentem kursu 

magisterskiego, ale jednocześnie asystentem, czy raczej zastępcą asystenta. Jadzia przez 

całe zawodowe życie pracowała w laboratorium szpitala dziecięcego na ul. Działdowskiej. Ja 

miałem tylko sztywne godziny, te wyznaczone przez ćwiczenia, które prowadziłem. Miałem 

więc sporo czasu, którym mogłem dysponować względnie dowolnie. Jadzia z kolei kończyła 

pracę około drugiej. W sumie nie było sytuacji, aby dzieci siedziały w żłobku czy przedszkolu 

długo po południu. 

Z czasem sytuacja finansowa poprawiła się. Ja zostałem „panem magistrem inżynierem”, do 

normalnej pensji dochodziły pieniądze z prac zleconych, ale o tym potem. Sporo 

zaoszczędzaliśmy na wakacjach, które spędzaliśmy przez wiele lat w Radzikowie, 

pomagając Rodzicom Jadzi w sianokosach i żniwach.  

Było na tyle lepiej, że kupiłem, na raty, piękny samochód marki „Syrena” 100, czy 101. Ze 

względu na jasnoniebieski kolor nazwałem samochód „błękitną strzałą”. „Kupiłem” to wielkie 

słowo, oznaczało ono stanie przez cały dzień w Motozbycie na Żeraniu. „Syrenka” nadawała 

się do jazdy, pod warunkiem, że trochę się człowiek na tym znał. Trzeba było wozić komplet 

kluczy i podstawowe części jak pasek klinowy, cewka zapłonowa, a nawet uszczelka pod 

głowicę. Ponieważ nie można było dostać innego samochodu i ten sprawiał sporo 

przyjemności. 

Lata czterdzieste, pięćdziesiąte i sześćdziesiąte nie kojarzą mi się z większymi kłopotami 

żywnościowymi. Były oczywiście braki, raz większe raz mniejsze, ale nigdy takie jak w latach 

osiemdziesiątych. Prawdę mówiąc, w momentach, gdy Polacy lubią szczególnie dobrze 

zjeść, to znaczy w Boże Narodzenie i na Wielkanoc, myśmy wyjeżdżali do Radzikowa  

i mieliśmy zaopatrzenie z głowy. Mieliśmy tylko jeden obowiązek, dowieźć śledzie. Na 

miejscu były wspaniałości polskiej, wiejskiej kuchni, w wykonaniu pani Borkowskiej, mamy 

Jadzi. Takie „śniadanko” w pierwszy dzień Wielkiej Nocy trwało gdzieś od dziesiątej do 

późnego popołudnia. Nie muszę mówić, że jedzenie było wspaniałe, mocno cholesterolowe  

i silnie wspomagane wódką. 

Poza pracą i domem życie przebiegało w kręgu kolegów i koleżanek ze studiów. Bardzo 

często widywaliśmy się z Janką i Marianem Walczakami. Janka to studentka, którą 

poznałem razem z Jadzią, a Marian to mój bliski kolega ze studiów u Wawelberga. Gdy 

jeszcze nie mieliśmy telewizora, chodziliśmy do nich na Kabaret Starszych Panów i na 

czwartkową Kobrę. Przyjaźniliśmy się z Heniem i Danusią Frąckiewiczami. Kontakty były 
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rzadsze, bo mieszkali w Płudach pod Warszawą. Z Heniem przez wiele lat pracowaliśmy 

razem na Politechnice. 

Choroba i śmierć Ojca 

Nie pamiętam Taty chorego, na tyle, by leżał. Przed wojną, gdy był zaziębiony, czy nawet 

zagrypiony, miał tylko jedno lekarstwo: gorąca herbata z rumem i cytryną. Po wojnie 

ograniczyło się to do gorącej herbaty. 

Ojciec był człowiekiem pracy, wydawało się, że była ona dla niego najważniejsza, aczkolwiek 

nie mogę powiedzieć, że były mu obojętne losy rodziny. Dłuższy czas po pierwszej wojnie 

był w Polsce jednym z dwóch inżynierów optyków. Ukończył w Paryżu Institut d’Optique i z tą 

dziedziną był związany niemal przez całe swoje zawodowe życie. Miał jeszcze drugą pasję: 

nauczanie. Przez wiele lat uczył w liceach matematyki i fizyki, między innymi na kompletach 

tajnego nauczania RTPD w czasie okupacji. Pamiętam Go piszącego nowe podręczniki  

z nowymi ideami nauczania podstawowego z matematyki. 

Przed wojną przez kilka lat pracował w Instytucie Lotnictwa nad problemami zdjęć lotniczych. 

Kilka lat przed wojną, o czym już pisałem, został dyrektorem niedużej fabryczki, produkującej 

głównie wojskowe wyposażenie optyczne. Był konstruktorem celownika optycznego  

w jednym z polskich samolotów wojskowych produkowanych przed wojną. 

Po wojnie, jak już wspomniałem, kierował przez kilka lat przedsiębiorstwem optycznym  

w Jeleniej Górze. Po powrocie do Warszawy pracował ponownie w Instytucie Lotnictwa,  

a następnie przez szereg lat kierował przemysłowym laboratorium optycznym. Przez kilka lat 

wykładał jako docent optykę na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego. Był aktywnym 

działaczem w Towarzystwie Szkół Świeckich. Przez kilka lat, chyba do początku lat 

pięćdziesiątych, był członkiem PZPR. Oddał legitymację partyjną, gdyż, mając kontakt  

z przemysłem, nie mógł się pogodzić z marnotrawstwem, pochodzącym z centralnego 

planowania 

Latem 1962 był u pani Lisowskiej na Kopciach, gdzie po wojnie często spędzał wakacje. 

Stamtąd napisał mi list, że nie bardzo się czuje i chciałby wrócić do Warszawy. Pojechałem 

„Syrenką” i przywiozłem Go do Warszawy. Podstępnie sprowadziłem lekarza, który kazał 

natychmiast hospitalizację. Trudna dla Ojca decyzja, nigdy bowiem nie chorował. 

Pierwszego sierpnia jedziemy do szpitala. Diagnoza chyba znana – rak prostaty. Nieleczony, 

rozwinął się do stanu, który spowodował śmierć Ojca już dwanaście dni później. 

Potrzebowałem dystansu czasowego, aby się zastanowić nad Ojcem jako ojcem  

i człowiekiem. Pewnie nie jest to możliwe zaraz po śmierci bliskiej osoby. Tata utrwalił się  

w mej pamięci jako człowiek prawy, społecznie aktywny i pracowity. Wychował wraz z Mamą 

naszą trójkę na wartościowych ludzi. Jak już wspomniałem przy śmierci Mamy, fakt 

porządnego wychowania kolejnego pokolenia jest zwykle niedoceniany na równi z innymi 

osiągnięciami. O sobie samym mogę powiedzieć, że wpoił we mnie potrzebę uczenia się. 

Pamiętam w czasie okupacji dyskusje Ojca z Mamą na tematy finansowe: co pierwsze - 

jedzenie czy nauka (tajne komplety były płatne). Konieczność uczenia się miałem tak wbitą  

w głowę, że zaowocowało to w czasie, gdy byłem u Andersa i walczyłem o to, by skończyć 

tam liceum. A decydowałem o tym sam, z dala od Rodziców, mając 17 lat. 
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Letnia wycieczka „Syrenką” 

 

Ustalanie trasy 

  

W Radzikowie, rodzinnej wsi Jadzi 

 

Krysia i Grześ w Łazienkach 

  

Wakacje w Karkonoszach Ślub Maniusi, mojej Matki Chrzestnej, 
w Domu Weterana  
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Radość Krysi.  

Jedyne kolorowe zdjęcie z tamtych czasów  

zachowało się dzięki Wojtkowi Jankowskiemu 

 

 

Z Grzegorzem, pamiętnego października 56 roku 
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15. Asystentura 

Pierwsza praca (za pieniądze) 

Po celująco zdanym egzaminie z mechaniki u prof. Oderfelda zostaliśmy z Marianem 

zaproszeni do dziekana, który zaproponował nam prowadzenie ćwiczeń z mechaniki. 

Byliśmy już studentami trzeciego roku i mieliśmy prowadzić samodzielnie ćwiczenia na 

pierwszym i drugim roku. Był rok 1950 i powojenne straty w szeregach inteligencji dalej 

dawały o sobie znać. Stąd konieczność angażowania studentów do prowadzenia 

samodzielnych zajęć dydaktycznych.  

Naszym szefem był prof. Franciszek Janik. Był on znany przede wszystkim ze zwycięstwa  

w 1938 roku w zawodach balonowych o puchar Gordona Bennetta. Ponadto był uznanym 

konstruktorem lotniczym. Dla prof. Janika, podobnie jak dla nas z Marianem, nauczanie było 

niewątpliwie nowym wyzwaniem.  

Zostałem więc zastępcą asystenta z miesięczną pensją 550 złotych. I tak się zaczęła moja 

kariera zawodowa. Początkowo tylko w dydaktyce, ale po kilku latach również w nauce. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Po wchłonięciu Wawelberga przez Politechnikę dalej byłem asystentem u prof. Janika w tym 

samym budynku. Do naszego zespołu, w którym był wcześniej wspomniany Marian Walczak, 

dołączył Henio Frąckiewicz. Rok wcześniej był na drugim roku i był moim studentem. Po 

zdaniu bardzo dobrze mechaniki zaproponowano mu, podobnie jak nam wcześniej, 

prowadzenie ćwiczeń i objęcie posady zastępcy asystenta. 

Asystentura w postaci tej, jaka była wtedy na wydziale, nie była zbyt ciekawym zajęciem: 

ćwiczenia, kolokwia, egzaminy. Jakoś instynktownie brakowało mi czegoś więcej. Jeszcze 

nie wiedziałem nic na temat pracy naukowej, ale same zajęcia dydaktyczne nie wystarczały 

 

Konsultacje z mechaniki w akademiku 
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mi. Na dodatek kontakty wewnątrz katedry ograniczały się do wpisów do specjalnej księgi 

korespondencyjnej. Ponieważ nikt nie miał telefonów, księga spełniała rolę takiego telefonu  

o opóźnionym działaniu. Prof. Janik wpisywał stosowne polecenia lub informacje, kiedy się 

spotkamy, co nie następowało zbyt często. Z kolei my odpowiadaliśmy pisemnie na 

polecenia i przekazywaliśmy swoje informacje.  

Przenoszę się na Wydział Lotniczy  

Po jakimś czasie Henio, który ukończył Wydział Lotniczy u Wawelberga, przeniósł się na 

Wydział Lotniczy Politechniki, na Nowowiejską. Po krótkim czasie namówił mnie, abym też 

tam przeszedł. Zrobiłem to bardzo chętnie, ku zmartwieniu prof. Janika, który musiał szukać 

nowych współpracowników.  

Moi przełożeni 

Byłem bardzo zadowolony ze zmiany środowiska. Przyłączyłem się do zespołu Katedry 

Wytrzymałości Materiałów i Konstrukcji kierowanej przez profesora Zbigniewa Brzoskę. Gdy 

zobaczyłem pierwszy raz Profesora, to myślałem, że to student, tak młodo wyglądał. Miał 

wtedy trzydzieści kilka lat. Zapamiętałem Go, zapewnie jak większość jego studentów, jako 

wspaniałego wykładowcę i bardzo wymagającego egzaminatora, używającego stale 

przerywnika „znaczy się”. Kilkukrotne zdawanie u niego statyki konstrukcji przestrzennych 

nie należało do rzadkości. Miał dużą wiedzę i do tego zacięcie inżynierskie, co ściągało do 

Katedry wiele ważkich zleceń.  

Drugim profesorem w Katedrze był profesor Jerzy Leyko. To właśnie on, w początkowym 

okresie, był moim bezpośrednim przełożonym. Prowadził wykłady z mechaniki. Profesor miał 

głęboką wiedzę i był bardzo dobrze zorganizowany. Jego wykłady cieszyły się uznaniem ze 

względu na jasność przekazu dość trudnej dziedziny, jaką dla studentów jest mechanika. 

Jego skrypty z mechaniki stanowiły we wszystkich chyba polskich politechnikach podstawę 

nauczania przez wiele lat. Wspólnie z Heniem Frąckiewiczem prowadziliśmy ćwiczenia do 

wykładów prof. Leyki.  

Praca w tej Katedrze wyglądała całkiem inaczej niż w poprzednim miejscu na Narbutta. Tu 

wszyscy byli w pracy codziennie, łączyła nas bowiem nie tylko dydaktyka, ale również prace 

zlecone, a po jakimś czasie i seminaria. 

Na pomoc przyszli mi Koreańczycy 

Jak już wspomniałem, początkowo prowadziłem ćwiczenia z mechaniki. Ponieważ robiłem to 

już któryś z rzędu rok, nie musiałem się do nich specjalnie przygotowywać. Raczej starałem 

się poszukiwać coraz to innych sposobów tłumaczenia tych samych problemów. Patrzałem 

na twarze studentów i gdy widziałem zamglone oczy, cofałem się i tłumaczyłem powtórnie, 

ciągle pytając, czy wszystko jasne. Widać, że pytałem o to dość często, bo po latach 

dowiedziałem się, już od byłych studentów, że miałem przezwisko „Jasne”. 

Na ogół miałem dość bliski kontakt ze studentami i często rozmawiałem z nimi na przerwie. 

Któregoś razu, po kolejnym kolokwium, kiedy to postawiłem sporo dwój, zapytałem ich, co 

się dzieje, że nie są w stanie lepiej się przygotować. Stałem otoczony na korytarzy przez 

grupkę studentów, którzy wymieniali przeróżne przeciwności losu, uniemożliwiające im lepiej 

się przygotować. Już, już, prawie przycisnęli mnie do muru i byłem niemal gotów w to 

uwierzyć, gdy przypomniało mi się dwóch Koreańczyków. W tym czasie na polskich 

uczelniach, poza Chińczykami, studiowali również Koreańczycy z Korei Północnej. Otóż ci 

wspomniani dwaj Koreańczycy mieli z każdego kolokwium czwórki albo piątki. Sięgam więc 
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po argument, zdawało się nie do obalenia i pytam otaczających mnie studentów, jak to jest, 

że oni ledwie mówią i rozumieją po polsku, a zawsze maja dobre stopnie. Studenci zamilkli  

i wydawało się, że tym razem oni zostali przyparci do muru. Odezwał się tylko jeden  

i z rozbrajającą szczerością wykrzyknął: „No tak, ale oni to zapierdalają!”. Rzeczywiście, 

argument nie do obalenia. 

To, co najbardziej trapi w dydaktyce, w każdym razie ja miałem takie odczucie, to 

sprawdzanie kolokwiów i egzaminów. Na roku było około dwustu studentów, więc gdy 

przychodził okres egzaminów, to „mieliśmy za swoje”. 

Chcieli mnie wyrzucić z Politechniki 

Studia magisterskie ukończyłem, już pracując na Politechnice. Po uzyskaniu dyplomu 

dostałem wezwanie przed komisję przydziału pracy. Nie mam pewności, czy dokładnie tak 

się nazywała. W każdym razie jej celem było kierować absolwentów do pracy, gdzie istniało 

zapotrzebowanie, a więc głównie na prowincję. W wypadkach absolwentów, mieszkańców 

Warszawy, zameldowanych na stałe w stolicy, sprawa była prosta - po prostu zostawiano ich 

na miejscach, na których pracowali. Mnie wydawało się, że spotkanie z komisją będzie 

zwykłą formalnością. Mam stałą pracę, mieszkam zameldowany w Warszawie, jestem już 

żonaty i dzieciaty, a więc byłem pewien, że dostanę przydział na Politechnikę Warszawską. 

Tymczasem, gdy stawiłem się przed komisją, dostałem papier, na którym czarno na białym 

było napisane, że Politechnika Warszawska rezygnuje z mojej pracy. Żadnych argumentów. 

Dokumentu tego, który miałem podpisać, nie podpisałem. 

Zacząłem więc walkę o pozostanie na Politechnice. Pierwsza rzecz to musiałem ustalić, skąd 

ten pomysł, dlaczego uczelnia rezygnuje ze mnie. Początek nie był trudny. Jednym  

z członków wspomnianej komisji przydziałów był mój były student, który wyleciał z roku 

między innymi przez oblaną mechanikę. Ponieważ studia mu nie wyszły, a miał dobrą 

pozycję partyjną, został kierownikiem, czy zastępcą kierownika działu kadr Politechniki.  

Do spisku przeciw mnie dołączył drugi mój student. Był nim brat jednego z legendarnych 

oficerów, który zginął w bitwie pod Lenino. Braciszkowi wydawało się, że skoro ma znane 

nazwisko, powiązane z bohaterską śmiercią brata, a na dodatek jest członkiem partii, to 

może się w dowolnym miejscu dowolnie zachowywać. Wielokrotnie w czasie ćwiczeń 

zwracałem mu uwagę, aby nie rozmawiał, niestety, bez większego rezultatu. W końcu 

pewnego razu po kolejnej uwadze, która nie przyniosła skutku, zaprosiłem go do tablicy  

i dokładnie  „przemaglowałem”. Wyszło na jaw, że nic nie umie, nawet mniej niż mogłem się 

spodziewać. To mi przysporzyło kolejnego „przychylnego”. 

Trzeci mój „przyjaciel” był pracownikiem Katedry, w której pracowałem. Był jednocześnie 

działaczem partyjnym. Po 56 roku został pierwszym sekretarzem komitetu uczelnianego 

PZPR. Spięcie nastąpiło przy telefonie. Wówczas tylko nieliczne telefony miały wyjście na 

miasto. W Katedrze był tylko taki jeden telefon w sekretariacie. Pewnego razu, gdy obaj 

byliśmy w sekretariacie, „przyjaciel” chciał skorzystać z telefonu. Ale jak często bywało, gdy 

się podnosiło słuchawkę lub po nakręceniu numeru, słyszało się jakieś rozmowy. W związku 

z tym następowały bardziej lub mniej sympatyczne zdania typu „proszę się rozłączyć”  

z odpowiednimi dodatkami. Otóż „przyjaciel”, usłyszawszy w telefonie jakąś rozmowę, nie 

wysilał się na prośby o rozłączenie, ale po prostu walnął -„proszę się rozłączyć, tu 

podsłuch!”. Oczywiście poskutkowało, ale z tego powodu mieliśmy dość ostrą wymianę zdań. 

I tak zyskałem trzeciego „przychylnego”. 
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Musiałem zacząć szybko i energicznie działać we własnej obronie, bo czas leciał i w końcu 

bym wylądował poza Politechniką, gdzieś poza Warszawą. Wiedziałem, że odwoływanie się 

od decyzji komisji do rektora nie ma sensu. I tak skierowałby to po „opinię” do komitetu 

zakładowego i nic by się nie zmieniło. Udałem się więc do ”źródła”, a więc to tegoż komitetu. 

Tam spotkałem kolejnego mojego byłego studenta, jeszcze z czasów Wawelberga. Był nim 

inż. Mieczysław Derentowicz, w owym czasie jeden z sekretarzy komitetu uczelnianego. Nie 

wiem, czy z sympatii do mnie czy antypatii do wspomnianej trójki, stał mi się przychylny już 

bez cudzysłowu, a nawet Przychylny przez duże P. Pamiętał mnie jako asystenta, który 

wprawdzie nastawiał mu dużo dwój, ale również jako usilnie pomagającego słabszym,  

a chętnym do nauki studentom. Bywało, że godzinami, poza planem, przesiadywałem z nimi, 

nawet w akademiku, łatając dziury w ich wiadomościach, pozostałe po latach przerwy  

w nauce, spowodowanej wojną.  

Niezależnie od interwencji w komitecie zakładowym PZPR, za czyjąś namową, nie pamiętam 

czyją, napisałem skargę do „Trybuny Ludu”. Ostatecznie nie wiem, która z interwencji 

zadziałała, czy może obie. W każdym razie Politechnika przyjęła mnie w swe ramiona, 

wycofując się z pierwotnej decyzji. Nie muszę mówić, ile kosztowało mnie to nerwów i jak po 

tym wszystkim odetchnąłem. 

Prace zlecone  

Sprężynki 

Ważnym elementem pracy w Katedrze były prace zlecone. Przynosiły nie tylko pieniądze, ale 

i potrzebę pogłębiania wiedzy. Były oczywiście różne prace, takie bardziej intelektualne  

i przynoszące mniej pieniędzy i takie lekko ogłupiające, ale za to dające lepiej zarobić. 

Zacznę od tych ostatnich. Oto jeden z przykładów takiej pracy. To były, nazwane przez nas  

z Heniem, „sprężynki”. W Wytwórni Sprzętu Komunikacyjnego pod słabo zakamuflowaną 

nazwą produkowano różne rzeczy dla wojska. Aby zapewnić prawidłową kontrolę wykonania, 

międzyoperacyjne kontrole wykonywali wojskowi. Jednym z wytwarzanych elementów były 

sprężynki. Ponieważ były produkowane w prymitywny sposób na tokarce, ich własności 

sprężyste, a więc te, które stanowiły o ich użyteczności, miały bardzo rozrzucone wartości. 

Ich rozrzut był tak duży, że często znaczna część wytwarzanej partii nadawała się na złom. 

Wobec braku możliwości pomiarowych w fabryce zwrócono się do naszej Katedry ze 

zleceniem sortowania sprężynek na te dobre i na te zbrakowane. Pomiar był trywialnie 

prosty. Na biurku mieliśmy statyw z czujnikiem i szalkę do nakładania ciężarków. Sprężynkę 

nakładało się na statyw, obciążało znanymi ciężarkami i mierzyło odkształcenie. Ponieważ 

zasięg pracy sprężyn był w zakresie sprężystym, do każdej nich wystarczyły dwa punkty 

pomiarowe. Jako że pomiar był prosty, sprężynek dużo, dochód był całkiem niezły. Aż 

pewnego dnia panowie z WSK stwierdzili, że zlecanie ich zbyt drogo kosztuje i chcieliby 

sprawdzać sprężynki sami. Poprosili nas, abyśmy im pokazali, jak to robimy. Na nas  

z Heniem padł blady strach. Mamy stracić tak dojną krowę? W związku z tym nasze proste 

urządzenie przenieśliśmy z biurka do laboratorium i przymocowaliśmy do maszyny 

wytrzymałościowej, która była jedynie ozdobą. Do tego podłączyliśmy bateryjkę z lampką, 

która się zapalała, gdy czujnik był w kontakcie ze sprężynką. Panowie z WSK przyszli, 

obejrzeli i stwierdzili, że tak skomplikowanego urządzenia nie dadzą rady u siebie 

zamontować. I tak jeszcze jakiś czas sprężynki dały nam lepiej żyć. 
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Autobus SAN H01 

Gdzieś około połowy uprzedniego wieku powstały na świecie pierwsze autobusy  

o konstrukcjach samonośnych. Rzecz polegała na tym, że wcześniej całe obciążenie 

autobusu przechodziło na koła poprzez sztywną ramę podwozia. Cała reszta karoserii miała 

jedynie  osłaniać przed deszczem i wiatrem. Powstała więc myśl użycia karoserii jako 

konstrukcji nośnej. W Polsce na początku lat 50. w Sanockiej Fabryce Autobusów i Biurze 

Konstrukcyjnym Przemysłu Motoryzacyjnego (BKPMOT) powstała myśl zbudowania 

polskiego autobusu o konstrukcji samonośnej. Ponieważ zadanie było na te czasy niezwykle 

trudne od strony mechanicznej i obliczeniowej, pomysłodawcy zwrócili się do prof. Brzoski  

z propozycją wykonania takiego projektu. Zwrócenie się z taką propozycją na Wydział 

Lotniczy wynikało zapewne z tego, że od strony obliczeniowej samonośna konstrukcja 

autobusu niewiele różniła się od konstrukcji kadłuba samolotu.  

Podjęliśmy się zadania ambitnego i bardzo trudnego. Trudności polegały między innymi na 

dwóch niewiadomych. Po pierwsze, jakie przyjąć obciążenia. Statycznie i przy założeniu, że 

wszystkie cztery koła symetrycznie spoczywają na podłożu, odpowiedź była prosta. Nie były 

natomiast znane obciążenia dynamiczne. Ponadto nie było wiadomo, jakim przyspieszeniom 

podlega autobus, jadąc po nierównej powierzchni. Szczególnie nie było wiadomo, jak będą 

rozmieszczone siły wewnętrzne w konstrukcji, wówczas gdy jedno koło, na wybojach,  

zawiśnie w powietrzu. Dodatkowym utrudnieniem dla karoserii samonośnej był wymóg 

wojska, aby z tyłu był otwór umożliwiający wsuwanie noszy z rannymi. Czasy bowiem były 

zimnowojenne. 

Należy pamiętać, że w latach 50. nie mieliśmy do dyspozycji komputerów, a jedynie liczydła 

zwane popularnie „kręciołkam”.  Tak więc dyskusje, jak rozmieścić elementy nośne karoserii, 

trwały dość długo. Były one wspierane podglądaniem zachowania się modelu kartonowego o 

metrowej długości. W szczególności ważne było ustalenie, jak zachowuje się model pod 

wpływem skręcania, które odzwierciedlało jedno koło w powietrzu. W końcu doszliśmy do 

opisu zachowania się całej karoserii w postaci 23 równań z dwudziestoma trzema 

niewidomymi. Był to problem sam w sobie. Rozwiązywanie tych równań za pomocą 

„kręciołka” trwało i trwało. Ostatecznie projekt powstał i jego prototyp wykonano w Sanockiej 

Fabryce Autobusów. Stosownie obciążony wytrzymał wielokilometrowe testy. Jedyny 

wypadek był spowodowany nieodpowiednią, za słabą, przednią oponą. 

Po zakończeniu naszych prac i po udanych próbach, w BKPMocie, kilka osób zechciało cały 

splendor sukcesu oraz stosowne wynagrodzenie przejąć dla siebie. Aby móc opatentować 

nową wersje karoserii, dokonali szeregu „poprawek”, które  skończyły się klapą i wymagały 

kolejnej naszej interwencji. Dziś w Internecie można znaleźć historię tego modelu SANA.  

O naszym zespole, kierowanym przez prof. Zbigniewa Brzoskę,  który stworzył model 

karoserii, nie ma tam ani  słowa.  

Junak 

W 1956 roku w Szczecińskiej Fabryce Motocykli rozpoczęto produkcję polskiego motocykla 

Junak. Był to czterotakt o mocy 17 KM z czterobiegową skrzynią biegów. Na te czasy 

motocykl marzenie. Jednakże w pierwszych egzemplarzach, po kilku tysiącach 

przejechanych kilometrów, zaczęły pękać zmęczeniowo ramy w miejscu mocowania 

kierownicy. I tak zaczęła się nasza przygoda z Junakiem. Fabryka w Szczecinie szukała 

pomocy do rozwiązania zagadki pękającej rury i trafiła do naszej Katedry. 
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Prace nad Junakiem obejmowały dwa obszary badań. Pierwszy był związany bezpośrednio  

z pękaniem ramy. Należało przekonstruować wadliwy element i sprawdzić doświadczalnie 

prawdziwość otrzymanych wyników. Sprawdzaniu służyło stanowisko badawcze, na którym 

utwierdzono ramę motocykla. Tak zwany widelec połączono z mimośrodem obracającego się 

silnika. W ten sposób symulowano zmienne obciążenie w czasie jazdy. Eksperyment musiał 

biec dzień i noc przez dłuższy czas, aby można było się upewnić, że defekt zmęczeniowy 

został usunięty. 

Druga część badań dotyczyła prób na drodze. Motocykle były obudowane aparaturą 

mierzącą wielkości obciążeń. Twórcą aparatury był Jacek Stupnicki, wówczas asystent, a po 

latach profesor i  członek PAN. Trzeba pamiętać, że w tym czasie nie było dzisiejszej 

elektroniki, nie mówiąc o elementach pomiarowych. I tu trzeba wyrazić uznanie dla Jacka, 

który wyczyniał cuda, aby stworzyć układ pomiarowy, dający się zamocować na motocyklu. 

Było nas czterech prowadzących badania na drodze. Poza Jackiem i mną, jeszcze Stanisław 

Łukaszewicz (dziś w Kanadzie) i Jarek Sobieszczański ( dziś w USA). 

 Dość uciążliwa była liczba kilometrów wymagana do przejechania rocznie. Umowa 

wymagała, aby każdy motocykl przejechał rocznie 12 tysięcy kilometrów. Taki przebieg dla 

samochodu to żaden kłopot. W przypadku motocykla, gdy wyłączy się okres zimy i złą 

pogodę latem, to zadanie dość uciążliwe. Miało to jednak i zaletę. „Ujeżdżając” Junaka, 

poznaliśmy z Jadzią niemal całą Polskę. Te kilometry można było bowiem przejechać 

głównie latem. Nie muszę mówić, że Junak wzbudzał powszechną ciekawość, jako że w tym 

czasie najpowszechniejszym środkiem lokomocji była WFM – ka. 

Żuraw budowlany 

Zakłady Maszyn Budowlanych im. Waryńskiego podjęły w latach 50. projekt, a następnie 

produkcję, nowoczesnego jak na te czasy, żurawia budowlanego. Katedra nasza została 

zaangażowana do wykonania obliczeń wytrzymałościowych poszczególnych elementów i 

całego żurawia.  

Mnie przypadły w udziale obliczenia głównego słupa podtrzymującego całą konstrukcję. Słup 

był obciążany stosunkowo dużą siłą pionową, pochodzącą od podnoszonego ciężaru i od 

naciągu w linie, łączącej wysięgnik z przeciwwagą umieszczoną na wózku, umożliwiającym 

przemieszczanie całego urządzenia. Z tego powodu jednym z podstawowych pytań, na które 

należało odpowiedzieć było: czy słup, pod działaniem takiej dużej siły, nie ulegnie 

wyboczeniu. Nie było to zadanie trywialne i tak mnie wciągnęło, że poza zarobieniem pewnej 

liczby złotówek, wynikających ze zlecenia,  zrobiłem z tego doktorat.  
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16. Doktorat i stypendium na Uniwersytecie Moskiewskim 

Biorę się za doktorat 

Poza dydaktyką i pracami zleconymi zaczęliśmy myśleć poważniej o karierze naukowej,  

a więc na robieniu doktoratu. Używam liczby mnogiej, ponieważ poza mną myśleli o tym i 

inni koledzy – Henryk Frąckiewicz, Wojciech Szczepiński, Stanisław Łukaszewicz i Andrzej 

Jaworski. Naturalnie rzeczą oczywistą  było to, że naszym promotorem powinien być nasz 

szef, czyli profesor Brzoska.  Z tym jednak był pewien kłopot. Profesor Brzoska miał dość 

wygórowane wymagania co do rozprawy doktorskiej. Nie musi ona być długa, jak powiadał, 

ale wnosić coś istotnego, jak na przykład równania Schrödingera. Tak wysokie oczekiwania 

wobec naszych doktoratów nieco nas zmroziły, niemniej jednak każdy się wziął za jakiś 

temat, który go interesował. Jak już wspomniałem, mnie wciągnęła wieża kratowa, a ściślej - 

jej stateczność.  Przy braku w owym czasie komputerów były dwie możliwości: albo zadanie 

trywialnie uprościć i sprowadzić do zwykłej belki, albo spróbować rozwiązać analitycznie jako 

układ regularnie zestawionych elementów prętowych. Szukając w literaturze, czy ktoś 

czegoś podobnego nie robił, natknąłem się na analityczne rozwiązanie płaskiego słupa 

kratowego. Rozwiązanie otrzymano poprzez równania różnicowe. Pomysł polegał na tym, że 

konstrukcja była regularna, a to umożliwiło zapisanie równania równowagi jednego 

powtarzalnego węzła. Podchwyciłem tę myśl i zacząłem przenosić ją na swoją wieżę. 

Natknąłem się jednak na zasadnicze trudności wynikające z dwóch powodów. Pierwszy  

z nich to przestrzenny charakter mojej wieży, co w zasadniczy sposób komplikowało 

problem. Drugi powód to fakt, iż mojej konstrukcji nie można było rozpatrywać jako 

kratownicy, a więc stosować założenia o przegubowych połączeniach prętów. 

Stypendium na Uniwersytecie im. M.W. Łomonosowa w Moskwie  

W czasie, gdy męczyłem się nad tymi równaniami, dostaliśmy z Heniem Frąckiewiczem 

półroczne stypendia do Moskiewskiego Uniwersytetu im. Łomonosowa. Z punktu widzenia 

doktoratu ważne było, że mogłem tam skoncentrować się niemal całkowicie na moim 

problemie i wykonać doświadczenie, które miało istotny wpływ na dalszy przebieg mojej 

pracy. Można było bowiem podejrzeć nietypową postać odkształcania się konstrukcji.  

Podróż i akademik 

Jak już wspomniałem, w trakcie przygotowywania doktoratu dostaliśmy z Heniem 

Frąckiewiczem sześciomiesięczne stypendium na Uniwersytecie Moskiewskim. Jest 

początek stycznia 1960 roku. Jedziemy pociągiem, w dwuosobowym przedziale z umywalką. 

Dojeżdżamy do Terespola i tu pierwszy kontakt z władzą radziecką. Przychodzi 

umundurowana dziewczyna i pyta: Frukty u was jest? Taka kontrola sanitarna, 

sprawdzająca, czy nie wwozi się chorych owoców. Za chwilę wpada wojskowy człowiek  

z długą latarką i głosem nieprzewidującym sprzeciwu ani pytań twardo rozkazuje: Uchaditie 

w koridor! Po naszym wyjściu, świecąc latarką, sprawdza wszystkie zakątki, czy aby się ktoś 

nie ukrył i chciał nieproszony wjechać do ZSRR. Po przekroczeniu granicy, pierwsze 

spotkanie, nieco milsze, z rosyjską kuchnią. Poprosiliśmy o czarną kawę. Kawa była czarna, 

ale z dodatkiem cykorii i plasterka cytryny! 

Bez mała po dobie wysiadamy na Dworcu Białoruskim i po pertraktacji z taksówkarzem 

jedziemy do hotelu „Ukraina”, gdzie zostaliśmy chwilowo zakwaterowani. Jeszcze się nie 

zdążyliśmy dobrze rozpakować, gdy dzwoni telefon. To propozycja od przedstawicielki 

najstarszego zawodu. Widać, że tej dziedziny nie udało się znacjonalizować.  
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Jedziemy na dół do restauracji coś zjeść. Wejście dla gości hotelowych jest osobne. Przez 

drzwi widać kolejkę osób czekających na wolne miejsce, których, prawdę mówiąc, jest sporo. 

Na dzień dobry zamawiamy czerwony kawior i wódeczkę. Przyjazd trzeba uczcić. 

Po dwóch dniach przenosimy się do uniwersyteckiego akademika na Leninowskich Górach. 

Gmach uniwersytecki przypomina warszawski Pałac Kultury i Nauki. Jedynie w rogach ma 

znacznie wyższą zabudowę. Tam właśnie mieszczą się akademiki. Zostaję ulokowany w 

pokoju 1604 na szesnastym piętrze. Właściwie są to dwa niezależne pokoje, dla dwóch 

osób. Wchodzi się do tych pokoi na wprost z korytarzyka. Po jego bokach są wejścia,  

z jednej strony do łazienki, a z drugiej do ubikacji. Pokój jest solidny, wysoki. Ma wszystko co 

trzeba (w tych czasach), a w szczególności porządne miejsce do pracy – spory stół-biurko. 

Na ścianie powiesiłem sobie mapę ZSRR, chcąc bliżej popatrzeć na kraj, w którym się 

znalazłem. Mapa robi  wrażenie ogromem Związku Radzieckiego, którego jest na pół ściany, 

a gdzieś na jego lewym końcu jakaś drobinka, nazwana Polską. Czasem mapa ta jeszcze 

dzisiaj mi się przypomina, gdy słucham dysput na tematy polsko – rosyjskie. 

Moim sąsiadem jest Ahmed Efendiew 

Przed  rewolucją jego rodzinne nazwisko brzmiało Efendi. Sympatyczny Dagestańczyk  

z Machaczkały. Przyjechał do Moskwy z tamtejszego uniwersytetu, aby uzyskać stopień 

kandydata nauk z matematyki.  Ahmed był dagestańskim patriotą i poza zajęciami 

uniwersyteckimi chodził do różnych bibliotek, szukając danych o historii Dagestanu. Był to 

czas po słynnym referacie Chruszczowa na zjeździe KPZR, czas pewnego zelżenia rygoru 

politycznego. Na korytarzu przy długim stole koło windy, gdzie najczęściej grano w szachy, 

wybuchały dyskusje, w czasie których studenci z republik nierosyjskich „dokładali” ruskim. 

Chodziło o panoszenie się ruskich w ich krajach, a głównie o wielką biedę, z jaką się spotkali 

po wojnie.  

Ahmed był uczulony na rozróżnienie przymiotników „ruski” i „sowiecki”. My używaliśmy 

potocznie przymiotnika „ruski” dla wszystkich nacji Sojuzu. Ahmeda to uwierało. Kiedyś 

rozmawialiśmy o wojnie i ja użyłem zwrotu „ruska armia”. Ahmed mnie poprawił: nie ruska, 

ale sowiecka. Pamiętaj, że pierwszym, który zatknął sztandar zwycięstwa na Bramie 

Brandenburskiej, był Dagestańczyk, a nie Rosjanin. Do islamu miał stosunek raczej kpiący. 

Żartował ze swego wuja, który, jak to on mówił, uprawiał jeszcze fizkulturę, na dywaniku,  

w południe.  

W akademiku 

Na piętrze było stanowisko dyżurnego. Nie pamiętam, aby siedział tam kiedyś inny student 

niż Rosjanin. Moją uwagę zwróciły czasopisma z Polski. Na pulpicie dyżurnego rozkładana 

była poczta, tak że każdy, przechodząc, mógł zobaczyć, czy czegoś nie ma do niego. Moją 

uwagę zwracały dwa polskie czasopisma: „Kobieta i Życie” i „Przekrój”. Studentki najbardziej 

zaczytywały się w „Ploteczkach o paniach i panach”, o ile dobrze pamiętam tytuł rubryki na 

ostatniej stronie „Kobiety i Życia”. Pewnego jednak razu na pierwszej stronie okładki znalazła 

się Edyta Wojtczak, ówczesna spikerka telewizyjna. Cmokaniom ze strony męskiej części 

studentów nie było końca. 

Na parterze i w suterynie była stołówka i sklepy, głównie żywnościowe. Do stołówki nie 

pałałem zbytnią miłością. Od rana jedli jakieś befsztyki i rozgniecione kartofle mocno podlane 

tłuszczem. Ja jeszcze jakoś sobie dawałem radę, ale pięciu Hindusów - wegetarian, którzy 

dopiero co przyjechali, było naprawdę w kłopocie. Czasem były zabawne sytuacje językowe. 

Kiedyś przede mną w ogonku stał student z NRD. Widać jeszcze nie poznał tajników 
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rosyjskich nazw i na pytanie obsługującej, co chce, odpowiedział milcząco, pokazując 

palcem kanapkę. Na to usłyszał od bufetowej: „Pamiętajcie, to po rosyjsku nazywa się 

butterbrot”.  

Z tego co pamiętam, sklep spożywczy był dobrze zaopatrzony w ryby. Na ladzie leżały 

różne, nawet wielkie ryby, których nazw nie znałem i nie zapamiętałem. W sklepie 

zaopatrywali się niektórzy studenci, głównie Chińczycy, którzy ciągle coś pichcili  

w kuchenkach na piętrach. O dostępie do sklepów kogoś z zewnątrz nie było mowy. Na 

teren uniwersytetu wchodziło się wyłącznie z przepustkami lub na zaproszenie któregoś z 

 mieszkańców. 

W kompleksie budynków połączonych wewnętrznie między sobą  znajduje się główna część 

uniwersytetu. Jest tam praktycznie wszystko. Sale wykładowe, biblioteki, sklepy i restauracje. 

Jednym słowem, można było całymi tygodniami nie wychodzić na zewnątrz. Chyba że się 

zatęskniło za świeżym powietrzem.  Kiedyś postanowiliśmy z Heniem trochę się przewietrzyć 

i przejść się trochę koło uniwersytetu. Niestety, wprawdzie było tylko 9 stopni mrozu, ale dął 

taki zimny wiatr, że po kilkuset metrach prędko wróciliśmy do budynku. Ale innym razem, 

aczkolwiek było chyba około minus dwudziestu stopni, ślizgaliśmy się na ślizgawce  

w samych swetrach bez czapek. Tym razem była piękna i bezwietrzna pogoda. Powietrze 

niemal stało w miejscu. Warto jeszcze dodać, że była to wyjątkowo mroźna zima, nawet jak 

na Moskwę, a na dodatek bardzo śnieżna. Chodziło się dosłownie tunelami, wyrobionymi 

przez odśnieżarki. 

Aleksiej Antonowicz Iliuszyn 

Naszym opiekunem naukowym był profesor Aleksiej Antonowicz Iliuszyn. Zwykle nazwisko 

to kojarzy się z konstruktorem słynnych samolotów „Ił”, ale to nie ta osoba. Aleksiej 

Antonowicz to wybitny, o międzynarodowej renomie, uczony, głównie z teorii plastyczności. 

Był jednak bardziej wszechstronny. Miał spory udział w konstruowaniu radzieckich rakiet 

„katiusze”, o których wspominałem, pisząc o Powstaniu Warszawskim. 

Profesor Iliuszyn imponował mi nie tylko swoją wiedzą, ale również podejściem do nauki  

i kulturą zachowania. Na pewnym seminarium profesor przedstawiał fragment jednej ze 

swych teorii. W czasie dyskusji zabrał głos prof. Leński, eksperymentator. Powiada tak: 

„Aleksieju Antonowiczu, ta pana krzywa odgina się nie w tę stronę, co w moim 

eksperymencie”. Na to profesor pogłaskał się po łysinie, popatrzał jeszcze raz na swoje 

wywody i po chwili odpowiedział: „Nada podumać”. Za dwa czy trzy tygodnie profesor 

przyszedł na seminarium, nawiązał do poprzednich wywodów i stwierdził, że rzeczywiście 

krzywa powinna odchylać się jak w doświadczeniu Leńskiego. Nie zachowałem w pamięci 

istoty dyskutowanego problemu. Zachowałem natomiast łączenie przez Iliuszyna teorii  

z praktyką, potrzebę weryfikowania swoich rozwiązań teoretycznych eksperymentem, 

wykonanym we własnym gronie.  

Kultura zachowania profesora była widoczna w czasie seminariów, kiedy to między innymi 

studenci bronili odpowiedników prac magisterskich. Recenzentami z reguły byli studenci po 

podstawowych studiach wyższych. Młodzi recenzenci byli bardzo wnikliwi i nieraz bardzo 

ostrzy. Iliuszyn potrafił tak pokierować dyskusją, że i magistranci i recenzenci byli 

usatysfakcjonowani. 

Jego stosunek do łączenia teorii z doświadczeniem ujawnił się jeszcze raz w moim 

przypadku. Po zapoznaniu się czym się zajmuję i jakie mam podejrzenia co do postaci utraty 

stateczności mojej konstrukcji, stwierdził, że muszę sprawdzić to doświadczalnie. Trochę 
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mnie to przeraziło, albowiem pomyślałem, odnosząc do naszych rodzimych warunków, że  

w czasie mego kilkumiesięcznego pobytu nie jestem w stanie tego zrobić. Sprawa okazała 

się jednak stosunkowo prosta. Miałem sporządzić szkic eksperymentu i przekazać 

kierownikowi laboratorium. Po kilkunastu dniach otrzymałem wiadomość, że mogę przyjść do 

laboratorium i przeprowadzić doświadczenie. Przy maszynie wytrzymałościowej stał 

laborant, a na samej maszynie zamocowany model. Moja rola polegała na wydawaniu 

poleceń związanych w wielkościami obciążeń. To, o co obawiałem się, że będzie trwało 

miesiącami, zostało zrealizowane w ciągu kilku tygodni. 

Akademia ku czci 

Na terenie uniwersytetu odbywały się różne imprezy kulturalne – koncerty, występy teatralne, 

kina itp. Pewnego razu wybraliśmy się z Heniem na akademię ku czci. Dziś nie dam głowy, 

czy to była rocznica urodzin, czy śmierci i czyja. Istotna była atmosfera. Pompatyczne 

wystąpienia, pełne wielkich słów. Tak to nas śmieszyło, że gryźliśmy palce, żeby nie 

parsknąć śmiechem. Opisując to, przypomniałem sobie rosyjską anegdotę na temat 

akademii ku czci tow. Czubajewa, jednego z legendarnych przywódców Rewolucji. Otóż na 

tejże uroczystości przewodniczący akademii powiedział, że dzisiaj jest wyjątkowa okazja, 

gdyż w uroczystości uczestniczy pielęgniarka, obecna przy śmierci Czubajewa. I zaprosił ją 

na mównicę. A oto co powiedziała pielęgniarka. „Podeszłam do łóżka, na którym leżał 

pułkownik pod maską tlenową. Po chwili zaczął dawać mi znaki jakby chciał coś napisać. 

Podałam mu skrawek papieru i ołówek. Napisał coś szybko i zmarł.” Na to z sali padło 

pytanie: „Ale co on tam napisał?”. Gdy pielęgniarka orzekła, że jest niegramotna, 

przewodniczący akademii wziął od niej tę historyczną kartkę i na głos przeczytał, „ Zejdź k… 

z przewodu tlenowego”.  

Urlop w Gruzji 

Na koniec stypendium przyjechała do mnie Jadzia i wybraliśmy się na krótki urlop do Gruzji, 

a w szczególności do Suchumi nad Morze Czarne. 

Podróż należało starannie zaplanować, podając wszystkie miasta, które chciało się 

odwiedzić. Miasta te zostały wpisane do paszportu i ten zapis stanowił podstawę do zakupu 

biletów. Jeżeli jechaliśmy pociągiem z Tbilisi do Suchumi, to na dworcu, przy kasie, 

musieliśmy pokazać paszporty z wpisanym Suchumi. 

Jest koniec maja, ale w Moskwie zimno jak licho. W zacienionych miejscach koło 

uniwersyteckiego gmachu leżały jeszcze resztki śniegu. W Tbilisi wysiadamy z samolotu jak 

do pieca. Piękna wiosenna pogoda, Piękny, ukwiecony bulwar Rustawelego. Po bulwarze 

spacerują młodzieńcy w białych koszulach i czarnych spodniach. Niektórzy trzymają w ręku 

różę. Inny świat! Dobra kuchnia i wspaniałe wino. Pewnym zaskoczeniem jest brak 

znajomości rosyjskiego u starszych, w każdym razie u tych, których spotkaliśmy. Zabawna 

była rozmowa z jednym z młodych ludzi. Gdy na pytanie, skąd jesteśmy, odpowiadamy, że  

z Polski, powiada – zaraz, zaraz, Polska? Ach! Drogosz! Pewnie nie wszyscy, szczególnie 

młodsi, wiedzą kto to był. Leszek Drogosz był  jednym z naszych czołowych pięściarzy. 

Po zwiedzeniu Tbilisi jedziemy do Mcchety, starej gruzińskiej stolicy, pełnej niezwykłych 

zabytków. Teraz kierujemy się do Suchumi, głównego celu naszej podróży. Piękne, 

ukwiecone miasto nad Morzem Czarnym. Mieszkamy w hotelu kategorii „lux”, bo tylko  

w takim mogą mieszkać cudzoziemcy. Cena 55 rubli za dobę, przy moim stypendium, 

wynoszącym 1100 rubli jest niemała. Piękny apartament, z balkonem, a właściwie tarasem  

i widokiem na błękitne morze. Jest tylko pewne „ale”. Po wejściu do łazienki zobaczyłem  
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w wannie szczura i to takiego raczej miczurinowskiego, a więc rozmiaru, którego bym się nie 

spodziewał. Na dodatek nie bardzo się przejął moim wejściem. Idę więc do etażowej, 

dyżurnej na piętrze i mówię, że w łazience jest szczur. A ona na to pyta mnie, skąd jestem. 

Powiadam, że z Polski, a na to słyszę - a u was w Polsce nie ma szczurów? Odpowiadam, 

że są i to ile, ale nigdy w hotelu kategorii lux. Rozmowa skończona, dyżurna gdzieś poszła, 

wróciła z jakimś człowiekiem i razem przyszli do naszej łazienki. Co tam robili, nie wiem, 

dość, że szczur więcej się nie pokazał.  

Ja major zestrebiciel 

Z Suchumi wybieramy się na wycieczkę nad jezioro Ritz. Piękne jezioro w górach, nad 

którym Stalin miał swoją willę. Jechaliśmy autobusikiem, kabrioletem, z otwartym dachem. 

Było nas kilkanaście osób, siedzących po trzy osoby w rzędzie. Na końcowych miejscach 

siedziało trzech rosłych mężczyzn, z którymi za chwilę bliżej zaprzyjaźniliśmy się.  

Nie pamiętam jak daleko było z Suchumi nad jezioro, pamiętam jednak, że po drodze było 

kilka przystanków. Na przystankach były pawiloniki o lekkiej konstrukcji, a w nich jedyna 

rzecz do kupienia to oranżada. Trzej wspomniani panowie, z tylnego siedzenia, zamówili 

oranżadę, rozlali ją do szklanek, uzupełniając do pełna płynem, który mieli ze sobą. 

Ponieważ dowiedzieli się, że jesteśmy z Polski, więc zaprosili mnie do wypicia za sowiecko-

polską przyjaźń. Nie wypić za tak wzniosły cel nie wypadało. Nie muszę mówić, że 

dodatkiem do oranżady była wódka, jeżeli nie, sądząc z mocy, spirytus. W sumie 

dojechaliśmy nad jezioro w stanie silnie wskazującym.  

Na miejscu było wspólne pływanie łódką po jeziorze, zakończone obiadem w restauracji,  

z tarasem wychodzącym w wodę i pięknymi widokami na jezioro i góry. W pewnym 

momencie ja z jednym z naszych nowych znajomych o imieniu Nikołaj wyszliśmy za 

potrzebą. Już wewnątrz budynku, w korytarzu, Nikołaj zatrzymał się i pyta mnie: Ty wiesz kto 

ja? Ja major zestrebiciel! (chyba odpowiednik naszego pilota z myśliwca). Mówiąc to, 

wyciąga legitymację z fotografią w mundurze. Wprawdzie byłem pod silnym wpływem 

procentów, ale o ile pamiętam, to przeszło mi szybko przez myśl, że wolałbym tego nie 

wiedzieć.  

Obiad się skończył, wróciliśmy pod nasz hotel, gdzie nastąpiło miłe pożegnanie,  

z zapewnieniem naszych znajomych, że przyjdą nazajutrz o piątej po południu i przyniosą 

nam zdjęcia. Nie przyszli i nie dali znać o sobie. Na drugi dzień idziemy z Jadzią po ulicy,  

a ja patrzę, naprzeciw nam idzie Nikołaj w mundurze. Wyprzedzająco wołam: „Zdrastwuj 

Nikołaj”, ale Nikołaj nie zareagował, przeszedł koło nas, jakbyśmy byli powietrzem. 

Czy ktoś chciał wysadzić Pałac Kultury? 

Czas wracać do Moskwy. Wsiadamy na statek „Gen. Nachimow” (to ten, co po iluś latach 

zatonął) i z Suchumi udajemy się na Krym. Z Symferopola jedziemy pociągiem. Ponieważ 

podróż trwa około doby, idę do konduktorki i pytam o wagon restauracyjny. Na moje naiwne 

pytanie reaguje ze zdziwieniem i mówi: jaki wagon restauracyjny? Pociąg jedzie tylko dobę. 

Całe szczęście, że drobny kapitalizm jeszcze całkiem nie zniknął. Na poszczególnych 

stacjach można było kupić coś do jedzenia od drobnych sprzedawców. Najbardziej utrwaliły 

mi się w pamięci piękne, czerwone, kwaszone jabłka sprzedawane przez skromną babinę, 

ubraną tradycyjnie w wielką chustę. Jabłka były kwaszone razem z kapustą - palce lizać.  

W przedziale byliśmy z Jadzią sami. To chyba była zasada sprzedawania biletów 

„inostrańcom”, w odrębnych przedziałach. W pewnym momencie do drzwi przedziału ktoś 
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zastukał. Wszedł mężczyzna i, przepraszając Jadzię, powiedział do mnie: „Zachaditie k’nam 

na piwo”. Skorzystałem z zaproszenia i poszedłem do sąsiedniego przedziału. Zawszeć to 

jakieś nowe doświadczenie. Piwo okazało się być wódką. Do tego był pęczek rzodkiewek  

i pół bochenka chleba. Oczywiście wypiliśmy za polsko – ruską przyjaźń. Moi gospodarze 

wracali z urlopu na Krymie na Syberię. Dowiedziałem się, że pracując na Syberii, korzystali z 

dłuższych i to bezpłatnych urlopów na Morzem Czarnym. Mówię „na Syberii”, ponieważ 

nawet po moich kilkakrotnych pytaniach na temat, gdzie pracują, nie dostałem jasnej 

odpowiedzi. Jeden z nich jedynie zdradził tajemnicę, powiedziawszy, iż pracuje w fabryce 

chemicznej. Drugi twardo, nawet przy drugiej butelce (już bez chleba i rzodkiewek), 

niezmiennie odpowiadał na moje pytanie, gdzie pracuje, słowami: „Ja już ci mówiłem, ja 

pracuję w fabryce”. Nie chcąc ujawniać swoich bliższych danych osobowych, sami byli 

ciekawi, co dzieje się w Polsce. I w jednym pytaniu zawarta była chyba przyczyna 

zaproszenia mnie „na piwo”. Pytanie brzmiało: czy to prawda, że ktoś próbował wysadzić w 

powietrze Pałac Kultury i Nauki w Warszawie? Ciekawe, że nikt mnie o to nie pytał  

w Moskwie. Widać wielkość plotki była proporcjonalna do odległości, a może nawet kwadratu 

odległości, od miejsca, którego dotyczy i odwrotnie proporcjonalna do dostępu do 

niezależnej informacji. I tak z „syberyjskim kacem” zakończyła się nasza gruzińska wyprawa. 

 

 

 

 
Przepustka na Wydział Mech-Mat 
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Eksperyment w uniwersyteckim laboratorium 
 

 

 

Karta biblioteczna Biblioteki im. Gorkiego 

 

Przed Cerkwią Wasyla Błogosławionego 
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Program sztuki „Wzlomszcziki Tiszyny” w 

Teatrze „Sovremiennik 

Piękny, drogi hotel  

w pięknym Suchumi 

 

 

Powrót do Warszawy LOTem  
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Kończę doktorat  

Po powrocie z Moskwy wziąłem się solidnie do ostatecznego formułowania rozprawy. 

Musiałem jednak przejść przez barierę wymagań promotora, profesora Brzoski. Tu pojawiła 

się potrzeba pewnej taktyki. Pomyślałem sobie, że nie będę chodził na konsultacje, tylko 

sam napiszę prace i w końcowej wersji pokażę promotorowi. Ryzyko było ogromne, 

wynikające choćby z techniki pisania prac w tym czasie. Prace pisało się na maszynie, na 

kalce technicznej. A to dlatego, że to umożliwiało powielanie, podobnie jak rysunki w biurach 

konstrukcyjnych. Jednak każdy błąd w pisaniu powodował, że należało albo daną stronę 

wyrzucić, albo wyskrobywać błąd żyletką, co często sprowadzało się do dziurawienia kalki. 

Nie muszę mówić, że najwięcej nerwów kosztował błąd pod koniec strony. 

Kalki poprzekładałem kartkami zwykłego papieru i poprosiłem profesora, aby był łaskaw 

robić uwagi na nich, a nie na kalkach. Do tego dodałem, że wprawdzie nie są to równania 

Schrödingera, ale „odkryłem” ciekawą postać wyboczenia przestrzennej powłoki prętowej. 

Profesor pracę wziął i po niedługim czasie stwierdził: „Puszczam”! Zgodnie z 

przewidywaniami uwagi były na kilku pierwszych stronach, a reszta została nienaruszona, 

tak jak ją pierwotnie napisałem. 

Prawdę mówiąc, był to w moim doktoracie moment najważniejszy, dlatego go zapamiętałem. 

Reszta już poszła jak z płatka. Dlatego nie pamiętam momentu obrony, czy  zadawanych 

pytań. Tylko z dyplomu wiem, że odbyło się to 24 maja, roku pamiętnego 1961.Tytuł 

rozprawy brzmiał: Statyka i stateczność pryzmatycznych powłok ramowo- kratowych. 

Żuraw budowlany i rakiety 

Najciekawsze elementy pracy doktorskiej opublikowałem w „Zeitschrift für Angewandte 

Mathematik und Mechanik”. Wyeksponowana była tam otrzymana przeze mnie skrętno - 

giętna postać utraty stateczności. Po jakimś czasie otrzymałem ze Stanów Zjednoczonych 

zaproszenie na jakąś konferencję, poświęconą rakietom. Przyjąłem to jako pomyłkę, a nawet 

gdyby w tym zaproszeniu było jakieś uzasadnienie, to i tak nie było mowy o uczestnictwie w 

konferencji, choćby ze względu na kłopoty ze zgodą na wyjazd i kłopoty z dewizami.  

W czasie mego pobytu w USA w 1967 roku (piszę o tym osobno), brałem udział między 

innymi w jednej z konferencji poświeconej konstrukcjom, która odbyła się na Uniwersytecie 

Stanowym Kolorado w Fort Collins. W czasie lunchu, po wygłoszonym referacie, siedziałem 

przy stole z jednym z amerykańskich uczestników. Zapytał mnie, czy to ja jestem autorem 

pracy w ZAMM. Gdy potwierdziłem, powiedział mi, że mój rysunek, a na nim postać utraty 

stateczności, zwróciła uwagę konstruktorów wież do odpalania rakiet. W tym czasie rakiety 

były wypuszczane wzdłuż prowadnic umieszczonych na zewnątrz, bądź wewnątrz takich 

kratowych wież. Nie ukrywam, że milo mi było to usłyszeć. Tym samym wyjaśniło się chyba 

wysłanie do mnie zaproszenia na konferencję rakietową. 
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17. Przechodzę do Instytutu Podstawowych Problemów Techniki       

      PAN 

Po doktoracie 

Jestem doktorem i co dalej? Intuicyjnie czułem to, z czym zapoznałem się po latach  

w Stanach. Po doktoracie muszę zmienić miejsce pracy, co w naszej sytuacji niekoniecznie 

oznacza zmianę uczelni. Na Lotniczym, zdawałem sobie sprawę, że będę wciąż pamiętany 

jako były student, „pan Witold”. Jak pomyślałem, tak zrobiłem. Wróciłem do profesora Janika, 

na Wydział Maszyn Roboczych i Pojazdów. I tam już byłem „panem doktorem”, a nie panem 

Witoldem. W tym czasie doktorów nie było dużo, była to więc niezbyt wysoka, ale istotna 

pozycja. Jednak czułem się nie najlepiej. Straciłem dobre środowisko i nawet zarobki 

pochodzące ze zleceń. Do tego dobijała mnie liczba godzin dydaktycznych. W tym czasie 

Politechnika otworzyła swoją filię w Płocku i do moich obowiązków „dołożono” zajęcia 

wyjazdowe w soboty, a nawet w niedziele.  

Moje pierwsze seminarium 

W tym czasie spotkałem dwóch moich kolegów, jeszcze ze szkolnych czasów, Henia 

Zorskiego i Romka Soleckiego. Obaj pracowali w Instytucie Podstawowych Problemów 

Techniki PAN. Henio, który prowadził seminaria, dowiedziawszy się, że właśnie zrobiłem 

doktorat, zaprosił mnie do przedstawienia mojej pracy. Było to moje pierwsze seminarium  

w życiu poza miejscem pracy.  

Przygotowanie seminarium wymagało znacznie więcej pracy niż współczesny Power Point. 

Nie było jeszcze przezroczy, ani folii z odpowiednią aparaturą. Wzory i rysunki należało 

nanieść tuszem na duże arkusze brystolu. Na górnych ich krawędziach były umocowane 

drewniane listewki, do których z kolei mocowano sznurek do wieszania. Wszystkie arkusze 

wieszało się na specjalnym wieszaku. W trakcie prezentacji zdejmowało się je kolejno, tak 

jak dziś klika się, aby pokazać następne przeźrocze. 

Sporządziłem godzinowy wykaz wszystkich swoich zajęć dydaktycznych łącznie  

z egzaminami, szykowaniem się do zajęć itd. Wyszło mi, że dydaktyce muszę poświęcić 

średnio 72 godziny tygodniowo, w tym wyjazdy do Płocka. Z tym wykazem poszedłem do 

Pana Rektora i powiedziałem, że nie mam szans rozwijać się i robić habilitacji i proszę go  

o zgodę na przejście do IPPT. Rozmowa nie była łatwa, otwartej zgody nie dostałem, ale nie 

było i otwartego sprzeciwu. W końcu przeszedłem do IPPT, zostając na pół etatu na 

Politechnice. 

I tak w 1963 roku zostałem pracownikiem IPPT PAN i pozostałem nim, można powiedzieć for 

ever. Pracowałem formalnie do emerytury, ale jeszcze dziś mam tam swoje miejsce. 

Habilitacja 

Jestem więc w IPPT-cie i mam ambiwalentne uczucia. Niesamowita frajda, wynikająca  

z pełnej swobody działania i jednocześnie uczucie pustki po watahach studentów, 

wykładach, kolokwiach, egzaminach itd. Muszę przyznać, że dydaktyki trochę mi brakowało. 

Mam na myśli to, co lubiłem, a więc sam proces uczenia, wykładania, bez otoczki w postaci 

egzaminów i kolokwiów. 

Nie ma się co bawić w sentymenty i trzeba brać się za robotę, mam na myśli, za habilitację. 

Biorę udział w dwóch seminariach, a reszta czasu pozostaje na pracę własną. A seminaria 

były, i dalej są, bardzo istotne, oczywiście te, na których można się czegoś ciekawego 
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dowiedzieć. Będąc na seminarium fizyki kryształów, dowiedziałem się o siatce Bravais, 

stosowanej do geometrycznego opisu kryształów. To mi podsunęło myśl zastosowania tej 

siatki do opisu regularnych konstrukcji, nad którymi pracowałem.  

Teraz przy pracy habilitacyjnej nie ma promotora i decyzja co do jej zakończenia zależy tylko 

ode mnie. W chwili wątpliwości, czy to jest, co powinno być, postanowiłem pójść do biblioteki 

i przejrzeć kilka prac habilitacyjnych. Dało mi to pewnego rodzaju układ odniesienia, 

pozwalający ocenić własną pracę. „Samotest” wypadł pomyślnie. Ostatecznie pracę 

redaguję, publikuję i rozpoczynam proces habilitacyjny. 

Dalej normalna procedura, recenzenci i obrona. Wstyd się przyznać, ale nawet nie pamiętam 

nazwisk wszystkich recenzentów mojej pracy. Byli nimi na pewno: prof. Jerzy Mosakowski  

i prof. Jerzy Leyko. Termin rozprawy został wyznaczony na 24 czerwca, a więc na św. Jana. 

W związku z tym do typowej tremy przed obroną doszła niepewność, czy aby będzie 

kworum. W pokoleniu reprezentowanym przez ówczesnych członków rady była znacząca 

liczba Janów. Ponieważ w owym czasie posiedzenia rady rozpoczynały się o piątej po 

południu, moje obawy dotyczyły właśnie kworum. Obawy były płonne, wszyscy członkowie 

stawili się punktualnie. A była to rada złożona z samych znakomitości naukowych, że 

wspomnę choćby kilku profesorów: Witolda Nowackiego, Wacława Olszaka, Władysława 

Fiszdona, Sylwestra Kaliskiego i Stefana  Ziembę. Obrona przeszła gładko (może w tym 

pomógł św. Jan?). Miałem kilka rzeczowych pytań, prof. Olszak nawet mnie pochwalił. Tak 

więc w dniu 24 czerwca, po dwóch latach i trzech miesiącach od rozpoczęcia pracy w IPPT, 

zostałem doktorem habilitowanym. 
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18. Ameryka, Ameryka!  

Zostałem doktorem habilitowanym i co dalej? W owym czasie wielu pracowników wyjeżdżało 

za granicę, głównie do Stanów, na różne stypendia i kontrakty. Był to czas, gdy w Stanach 

pieniędzy na badania było w bród. I ja pomyślałem o tym, że należałoby postarać się o taki 

wyjazd. Propozycja przyszła niemal niespodziewanie. Wymieniałem korespondencję z prof. 

Donaldem Deanem z University of Delaware na temat prac nad mechaniką konstrukcji 

składanych z powtarzalnych elementów konstrukcji coraz częściej stosowanych na świecie. 

W którymś z listów prof. Dean zapytał, czy bym nie chciał przyjechać do niego na rok na tzw. 

sabtical. Też pytanie! 

Przygotowania i wyjazd 

Załatwianie formalności 

Do wyjazdu trzeba było załatwić cały szereg spraw. W pierwszej kolejności zgodę władz 

PAN. Z tym nie było najtrudniej, dzięki prof. Witoldowi Nowackiemu, który w tym czasie był 

sekretarzem naukowym. Zgoda na wyjazd w zasadzie rozwiązywała kolejne sprawy jak 

paszport, bilet i pieniądze. Pieniądze, wielka rzecz. W tym czasie, niezależnie, gdzie się 

jechało na zaproszenie, dostawało się na drogę 5 (słownie pięć) dolarów USA.  

Najwięcej zachodu miałem z egzaminem z angielskiego. Prof. Dean znał mnie tylko 

korespondencyjnie, musiałem więc do dokumentów,  niezbędnych do zatrudnienia mnie na 

amerykańskim uniwersytecie, dołączyć zaświadczenie o zdanym egzaminie z angielskiego  

w ambasadzie amerykańskiej w Warszawie.  Z tego powodu miałem trochę stresu. Nigdy nie 

uczyłem się systematycznie angielskiego. Wprawdzie po wojnie byłem w Anglii i trochę 

mówiłem po angielsku, ale trudno powiedzieć, że znałem gramatykę. Obłożyłem się 

podręcznikami i gdy uznałem, że coś umiem, poszedłem do ambasady. I jakoś poszło. 

Dostałem stosowny certyfikat, który wysłałem do uniwersytetu.  

Bombardowanie Hanoi wstrzymuje wyjazd 

Miałem ustalony termin przyjazdu do Newark Delaware na początek sierpnia 1966. 

Tymczasem w czerwcu Amerykanie zbombardowali Hanoi i wszelkie kontakty naukowe ze 

Stanami zostały przerwane. Uczucie okropne. Tyle nadziei, tyle wysiłku i wszystko na nic. 

Prof. Witold Nowacki zapewniał mnie, że to zawieszenie minie i w styczniu wyjadę. 

Wierzyłem mu, ale co miałem wątpliwości, to miałem. Tym bardziej, że Gene Chesson, 

Department Chairman, pytał mnie kilkakrotnie listownie, czy na pewno przyjadę.  

Na uniwersytecie 

Wreszcie koniec kłopotów i w styczniu lecę! Przed odlotem udałem się do banku z naiwną 

myślą, że jak pokażę swój kontrakt, to będę mógł pożyczyć trochę gotówki. Na moje pytanie 

dostałem obcesową odpowiedź: „A skąd my wiemy, że pan nam odda?” 

Lecę przez Londyn (w tym czasie nie było bezpośrednich lotów z Warszawy do Stanów) do 

Waszyngtonu, a następnie z lokalnego lotniska do Newark Delaware. Cały czas sprawdzam, 

czy mam te swoje pięć dolarów. Ma ktoś po mnie przyjechać na lotnisko, ale licho wie, co się 

może zdarzyć. Szczęśliwie na lotnisku czeka na mnie prof. Jerzy Moszyński. Wprawdzie jest 

z innego wydziału, ale mój chairman poprosił go, aby mnie odebrał, bo na pewno się ze mną 

dogada. Jerzy, którego dalej będę nazywał George, był podobnie jak ja w Powstaniu 

Warszawskim, a następnie po studiach w Anglii wyjechał do USA i ożenił się z Basią, Polką, 

która wywieziona w 1940, przewędrowała szlak syberyjsko – perski. 
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Przez kilka pierwszych dni mieszkałem w uniwersyteckim domu gościnnym. Ponieważ 

chciało mi się pić, zszedłem na dół do bufetu i dumnie wyciągając moje pięć dolców, 

poprosiłem o piwo. Dostałem coś ciemnego, więc pomyślałem, że podano mi ciemne piwo. 

Tymczasem było to największe świństwo, jakie kiedykolwiek miałem w ustach. Było to tak 

zwane „root beer”. Okazało się, bowiem, że na terenie uniwersytetu nie można było podawać 

alkoholi. Nawet jak prezydent uniwersytetu wydawał przyjęcie, to serwowano tylko soft drinki.  

Zaczynam pracę  

Następnego dnia spotykam się Genem Chessonem, moim obecnym bossem. Gene mówi 

bardzo powoli i stara się to robić wyraźnie. Co chwila pyta, czy rozumiem. Dziwi mnie trochę, 

że sprowadzili mnie tu, abym wykładał, płacąc kilkanaście tysięcy dolarów i nie są pewni 

mego angielskiego. W końcu dostaję rozkład zajęć i zaczynam wykłady. Na początek 

„graduate students”, czyli magistranci i doktoranci. Tu kłopotów językowych prawie nie mam. 

Moi studenci to mieszanina różnych nacji o podobnych kłopotach językowych jak moje. 

Gorzej jest z tak zwanymi „undergradute students”, których mam uczyć podstaw mechaniki. 

Tu mam do czynienia z prawdziwymi jankesami, nie mówiącymi, a bełkoczącymi. Starałem 

się mówić powoli i wyraźnie, co oddalało możliwe pytania. Jednakże w końcu pytanie padło, 

a ja nic nie rozumiem. Proszę więc pytającego, by je powtórzył. I znów nie rozumiem. Za 

trzecim razem, dla rozładowania atmosfery, powiadam do studenta: „Oh! If you could speak 

English”. Bractwo gruchnęło śmiechem, a ja wziąłem pytającego do tablicy i słowo po słowie 

odpowiedziałem mu na jego pytanie. 

Mam samodzielny pokój, którego drzwi, tutejszym zwyczajem, powinny być otwarte.  

W pokoju obok siedzi Don Boyer, świeżo upieczony, w John Hopkins University, doktor. 

Szybko się zaprzyjaźniliśmy, a nasza przyjaźń trwa do dziś. Zapoznałem się również  

z dr Celiną Ugarte, najbliższą współpracowniczką Donalda Deana. Sam Donald kilka 

miesięcy przed moim przyjazdem przeniósł się do North Carolina University.  

Pierwsza wypłata 

Na uniwersytecie pensje wypłacano dwa razy w miesiącu. Sekretarka Gene’a wręczała 

kopertę, w której znajdowało się potwierdzenie wpłaty do banku. Żadnych wypłat w gotówce. 

Tak więc jedną z pierwszych czynności po przybyciu na uniwersytet było stwierdzenie,  

w którym banku chcę mieć konto. Karty kredytowe jeszcze chyba nie były bardzo 

powszechne. W każdym razie i tak bym nie miał szans na jej wyrobienie ze względu na 

chwilowy pobyt. Gotówkę brałem w banku, wypisując czek z wydanej mi książeczki 

czekowej. Czekami płaciłem również w sklepach. A sklepy w tym czasie przechodziły 

poważne zmiany. Znikały sklepy na main streetach, a powstawały olbrzymie shopping 

centers. Starsi mieli jednak dawne nawyki. Spodziewali się miłych uśmiechów od 

sprzedających. Kiedyś, w takim dużym markecie, w ogonku do kasy stał starszy pan. 

Kasjerką była młoda, z lekka naburmuszona dziewczyna, która obsłużyła go bez słowa. 

Odchodząc, starszy pan zapytał: „Where is your smile, darling?” 

Mieszkanie i samochód 

Po kilku dniach przeniosłem się do wynajętego mieszkania. Pomogli mi w tym doktoranci 

Donalda. Byli to Hindusi, którzy mieli nieco odmienny ode mnie gust. Ponadto koledzy na 

wydziale, wprawdzie nie mówili tego głośno, ale dawali do zrozumienia, że to nie miejsce dla 

profesora. Postanowiłem zmienić je na mieszkanie lepsze, bliżej uniwersytetu, ale bez mała 

dwa razy droższe. No cóż - noblesse oblige. 
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Mieszkanie było w dwupiętrowym budyneczku, jakoś tam połączonym z uniwersytetem. 

Widać to chyba było na wstępie, kiedy powiedziano mi: No kids, no pets, no instruments! Był 

to, często spotykany w Stanach, rodzaj domu zbudowanego z drewna (nie z bali, czy desek, 

ale z deszczułek) i gipsu. Pewnego razu, wracając do domu, miałem kłopot, żeby otworzyć 

drzwi. Po prostu w jednym miejscu, akurat przy drzwiach, podłoga stanęła dęba i zrobiło się 

wzniesienie. Zadzwoniłem do administratora, ale jakoś mnie zlekceważył. Kolejnym razem, 

gdy już naprawdę ledwie mogłem przecisnąć się przez drzwi, zadzwoniłem powtórnie do 

administratora. Powiedziałem, że jeżeli nie będę mógł już wcale wejść do mieszkania, to 

pójdę do motelu i wystawię mu za to rachunek. To zadziałało. Okazało się, że rury od 

centralnego ogrzewania były poprowadzone przy podłodze. Gdy w jednym miejscu powstała 

w nich nieszczelność, woda z centralnego zalała podłogę. Przy naprawie mogłem zobaczyć, 

że pod dywanem, który przykrywał podłogę od ściany do ściany, były deszczułki takie, jakie 

by się uzyskało z rozbicia skrzynki po pomarańczach. To one po namoknięciu spowodowały 

wybrzuszenie.  

Mieszkanie miało podstawowe wyposażenie kuchenne, nie było w nim jednak żadnych 

mebli. Z tym nie było kłopotu, bo było kilka miejsc w okolicy, gdzie można było kupić, po 

względnie niskiej cenie, całkiem dobre meble. W transporcie pomógł mi mój nowy przyjaciel 

Don. Zobaczył, że nie mam radia, więc pożyczył mi Sharpa, mówiąc: „Witold this is a fifty five 

dollar radio.” W pierwszej chwili wewnętrznie się skrzywiłem i pomyślałem, dlaczego on to 

mówi. Potem, gdy zapoznałem się z amerykańskim praktycyzmem, zrozumiałem, co miało to 

oznaczać. Cokolwiek by się stało z radiem, to jego wartość została z góry określona przez 

wypożyczającego i przyjęta przez pożyczającego.  

Gdy przyleciałem do Stanów, pomimo stycznia była piękna i ciepła pogoda. Przed 

lądowaniem w Waszyngtonie, jeszcze w samolocie, poinformowano, że temperatura na 

lotnisku wynosi 76 stopni – oczywiście Fahrenheita, czyli około 18 stopni Celsjusza. Moje 

pierwsze mieszkanie było odległe o jakiś kwadrans drogi od uniwersytetu, więc 

postanowiłem chodzić tam pieszo. Jednakże po kilku dniach pogoda się załamała, oziębiło 

się i zaczął padać obficie śnieg. Był to, jak tu nazywają, snow storm, paraliżujący kompletnie 

cały ruch samochodowy. O chodzeniu pieszo już nie było mowy. Pługi rozpychały śnieg tylko 

na środku jezdni. Pieszymi się nikt nie przejmował. To mnie zmusiło do oglądania się za 

kupnem samochodu. Za mało jeszcze znałem tu ludzi, żeby prosić o radę, więc musiałem 

decydować sam. Szukałem oczywiście w gazetach i w końcu kupiłem czarnego Forda 

Falcona za jedne 240 $. Wkrótce miałem się przekonać, że nawala skrzynia biegów  

i zapasowe koło nie jest od tego samochodu. Naprawa skrzyni kosztowała mnie jeszcze 120 

dolców, ale w sumie tym samochodem, bez kłopotów, przemierzyłem drogę ze wschodniego 

wybrzeża na zachodnie i z powrotem. Na koniec jeszcze sprzedałem Forda za 115 $ 

swojemu hinduskiemu studentowi. Prawda jest jednak taka, że pod koniec samochód 

pożerał oleju niewiele mniej niż benzyny. 

Powoli wyzbywam się kompleksów 

Początkowe kompleksy językowe zaczynają zanikać. Jak słucham angielszczyzny licznych 

przybyszy do USA, to dochodzę pomału do wniosku, że nie jest ze mną tak źle.  

W szczególności dwa zdarzenia z udziałem Dona prawie wyleczyły mnie z moich obaw 

językowych. Jedziemy z Donem do Nowego Jorku. Po drodze Don miał coś do załatwienia  

w Filadelfii. Przy wyjeździe z miasta bierze benzynę i pyta sprzedającego, jak wyjechać na 

autostradę. Ten trzy raz powtarzał informację. Wyraźnie było widać, że Don ma kłopoty, żeby 

go zrozumieć. Myślę sobie, Don, chłopak z Pensylwanii od któregoś tam pokolenia ma 
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kłopoty ze zrozumieniem, to czym ja się przejmuję. Ale to jeszcze nic. Przyjeżdżamy do 

Nowego Jorku, spotykamy się Eileen, żoną Dona i po teatrze idziemy do restauracji. To, że 

ja mam kłopot w komunikowaniu się z kelnerem, to nic niezwykłego. Niezwykłe dla mnie było 

to, że również Don miał takie kłopoty, które skończyły się tym, że kelner kazał mu pokazać 

palcem w menu, czego chce! To był ostateczny koniec moich frustracji językowych. 

Oczywiście nie oznaczało to, że wszystko szło gładko. Na przykład rozmowa z Eileen, 

niezwykle sympatyczną mieszkanką Brooklynu, wymagała szczególnej koncentracji, a nawet 

odrobiny alkoholu. 

Z czasem wyzbyłem się kompleksów merytorycznych. Doszedłem do wniosku, że Bozia 

rozkłada wszędzie jednakowo  mądrych i głupich. 

Bigos party. Na uniwersytecie, podobnie jak w całych Stanach, przebywali ludzie 

rozlicznych nacji. Władze uniwersyteckie organizowały różne imprezy mające na celu 

wzajemne poznanie się i, jak to się dziś mówi, integrowanie. Jedną z takich imprez był 

international dinner. Postanowiłem zaprezentować polską kuchnię, przygotowując bigos.  

Decyzja prosta, trochę więcej kłopotu z wykonaniem. Główny kłopot to znalezienie kapusty 

kwaszonej. Przyzwyczajony do tego, że u nas jest ona dostępna w każdym warzywniaku, 

myślałem, że równie łatwo dostanę ją tutaj. Rzeczywistość była bardziej brutalna. Szukałem, 

szukałem, aż wreszcie znalazłem w jakimś markecie kwaszoną kapustę w torebkach 

foliowych z napisem kosher sauerkraut. Kupiłem kilka torebek i po przyniesieniu do domu, 

spróbowałem. Jeden wielki kwas! Cytryna przy tej kapuście to sama słodycz. Jednakże nie 

poddawałem się i zacząłem obrabiać mój półprodukt, płucząc w wodzie i dodając sporo 

zwykłej, słodkiej kapusty. Potem oczywiście mięso, kiełbasa (Polish sausage ) i wszystkie 

inne niezbędne dodatki. Coś z tego wyszło, co odważyłem się wystawić na długim stole, 

gdzie poszczególne nacje wystawiały swoje potrawy. Kłopot jednak w tym, że bigos 

wizualnie nie wygląda najlepiej. Tymczasem inni, głównie z krajów azjatyckich, serwowali 

dania pięknie przyozdabiane zieleninami i nawet kwiatami. Trudno jednak w garnek  

z bigosem wetknąć różę. A więc stoję markotny, przy tym swoim garze, co chwilę 

podgrzewając, jako że zimny bigos to nic dobrego. Już myślałem, że będę go sam jadł, kiedy 

podeszła studentka i poprosiła troszkę na spróbowanie, twierdząc, że próbuje wszystkich 

dań. Za chwilę wróciła i nałożyła sobie kopiasty talerz. Jedząc, cmokała i zachwalała, jakie to 

dobre, tak że moją potrawą zainteresowali się inni. W kilka minut mój garnek był pusty, a fani 

bigosu poprosili mnie, abym zorganizował bigos party.   

Lekcje kapitalizmu  

Lekcja pierwsza 

Jadę do Nowego Jorku, tam podobno można kupić różne rzeczy znacznie taniej. Zatrzymuję 

się w Time Square Motel, gdzie mój uniwersytet ma ulgi. Zaraz obok hotelu jest 

zmechanizowany parking za ”jedne” 3.5 USD za dobę. Wjeżdżam do hali, oddaję kluczyki, 

obsługujący wjeżdża do windy i tyle widzę mojego czarnego Forda. 

Rano idę na śniadanie do pobliskiej restauracyjki, gdzie można zjeść taniej niż w hotelowej 

restauracji. Siadam, przychodzi kelner i kładzie przed mną menu, na którym szereg 

wydrukowanych cen jest skreślonych, a nad nimi ręcznie wypisane ceny niższe. Taka niby 

promocja. Tylko przy płaceniu, na rachunku wypisano ceny, te wyższe, nieskreślone. Wołam 

więc kelnera, pokazuję rachunek, tłumaczę, że rachunek nie zgadza się z cennikiem. Na to 

on odchodzi i za chwilę wraca z wydrukowanym cennikiem bez skreśleń, twierdząc, że 

rachunek jest wypisany prawidłowo.  
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Lekcja druga 

Mam zamiar kupić elektryczną maszynkę do golenia Remingtona. Wiem, ile kosztuje  

w lokalnym sklepie w Newark. Wchodzę do jednego z licznych sklepów elektryczno – 

elektronicznych przy 42 Ulicy i pytam o golarkę. Słyszę cenę niższą o kilka dolarów od tej, 

którą znam. Bez namysłu kupuję. Tym „bez namysłu” daję znać sprzedającemu, że ma przed 

sobą frajera, na którym można by jeszcze zarobić. Sprzedający pyta mnie, czy nie kupiłbym 

aparatu fotograficznego. Rzeczywiście, chodził mi taki zamysł po głowie i pytam, czy ma 

Yashikę 500. Powiada: mam, jedne 144 dolary. Tłumaczę, że i tak nie mam przy sobie 

pieniędzy i kieruję się do wyjścia. A na to on: „Jak pan kupi teraz, w tym momencie, to 

sprzedam za 120 dolarów”. Pomyślałem sobie, że gdybym kierował się do wyjścia, kupując 

golarkę, to zapewne zapłaciłbym jeszcze kilka dolarów mniej. Tak łatwe obniżenie ceny po 

wykonaniu kilku kroków do wyjścia ze sklepu tak mnie zainteresowało, że odwiedziłem kilka 

sklepów pytając o Yashikę 500. Najwyższa cena wypisana na metce – 225 dolarów, ale jak 

dla pana sprzedam za 175. Najniższa 55 USD. Jak się dowiedziałem, to mówię – kupuję. Ale 

na to sprzedający: „Ten aparat jest w całym zestawie za 250 dolarów. W zestawie jest radio, 

magnetofon i chyba jeszcze coś.” Ja mówię, że potrzebuję tylko aparat fotograficzny. Na to 

sprzedający facet pyta: „A pan skąd?” Ja mówię, że z Warszawy. A on na to: „To co się pan 

zastanawia. Zatrzyma pan sobie aparat, a resztę pan sprzeda i jeszcze na tym zarobi.” Kilka 

dalszych sklepów miało ceny 77 dolarów. Była to cena dyskontowa, sklepy tamtejsze dużo 

sprzedawały i dostawały upust od hurtowników. Cena nominalna Yashiki 500, podana w 

Consumer Report, wydawany przez organizację „non profit”, wynosiła 110 USD. Aparatu nie 

kupiłem i dobrze. Mój zaprzyjaźniony fotograf uniwersytecki poradził mi, abym za te 

pieniądze dokupił sobie dodatkowy sprzęt do mojej NRD- owskiej lustrzanki Zeissa.  

Lekcja trzecia 

Pewnego razu odwiedziłem gmach ONZ i zajrzałem do sklepu z pamiątkami. Był to moment 

jego zamykania. Jakiś jegomość chciał coś kupić, ale sprzedająca twardo oświadczyła, że 

już zamknięte. Wtedy ze strony zainteresowanego pada zwrot, który w przyszłości 

wykorzystałem dwukrotnie: If you take care of me, I will take care of you . To taka bardziej 

elegancka forma naszego – jak się da, to się da, i w dodatku wypowiedziana głośno i 

publicznie.  

Pierwszy raz wykorzystałem to magiczne zaklęcie, gdy, chcąc odebrać samochód z garażu, 

zastałem zamkniętą bramę. Walę dość energicznie, aż doczekałem się, że otworzyło się coś 

w rodzaju judasza w potężnej bramie. Ukazała się osoba, która rzekła: „We are on strike!” 

Nie pomogły moje prośby, że nie mam jak wrócić na uniwersytet. Poza mną jeszcze jeden 

jegomość chciał odzyskać samochód. Jakiś Amerykanin z Pensylwanii. Ponieważ i jego 

argumenty nie skutkowały, zaproponował, abym zadzwonił na policję. Poznał, że jestem 

obcokrajowcem i pomyślał, że może policja każe mi oddać samochód, a przy okazji i on 

dostanie. Zadzwoniłem więc do policji. Wkrótce przyjechał oficer policji i po uzyskaniu od nas 

informacji o co walczymy, udał się do garażu. Po jakimś czasie wyszedł i zapytał mnie, czy 

mam paszport dyplomatyczny. Jeżeli tak, to może zmusić garażowych do oddania mi 

samochodu. Inaczej, niestety, nie może pomóc. Na moje pytanie, ile taki strajk może trwać, 

odpowiedział, że kilka godzin, ale być może i kilka tygodni. Czarna rozpacz! Bez samochodu 

przez parę tygodni, przecież drugiego nie kupię. Poszedłem podłamany na miasto, cały czas 

kombinując, co tu zrobić. Postanowiłem pójść do garażu i wypróbować zaklęcie, którego 

nauczyłem się w sklepie ONZ. Poszedłem jak się ściemniło i nie było już większego ruchu. 

Stukam więc do bramy i ponownie słyszę, że strajkują. Na to wypowiedziałem „zaklęcie”. 
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Poskutkowało! Facet otworzył furtkę w bramie i kazał mi szybko wejść. Uruchomił windę  

i ściągnął mój samochód na dół. Otworzył bramę, wyjrzał, czy kogoś nie ma w pobliżu i kazał 

mi szybko wyjechać. Oczywiście pobrawszy za swoją uprzejmość stosowną sumkę  

w dolarach. Nie była ona miażdżąca, bo bym ją do dziś pamiętał. 

Drugi raz „zaklęcie” przydało się w porcie, gdy wracaliśmy do Polski i mieliśmy nadać bagaż 

na statek. Załatwianie stosownych papierów w centrum Nowego Jorku i kłopoty 

komunikacyjne spowodowały, że w porcie byliśmy z Jadzią tuż przed czwartą, więc tuż przed 

końcem przyjmowania interesantów. Podszedłem do okienka, w którym pokazał się 

mężczyzna i powiedział, że za kilka minut jest czwarta, a cała odprawa potrwa z pół godziny. 

On chętnie przyjmie, ale o ile zgodzi się Mike i tu pokazał na faceta w hali. Podchodzę więc 

do Mike’a i pytam, czy zechciałby przyjąć mój bagaż. A on na to, że nie ma nic przeciw temu, 

ale zdecydować musi John, o ten, tam, stoi w drugim końcu hali. Idę więc do Johna, a on na 

to, że on nie ma nic przeciw temu, ale zgodzić się musi Mike. Obaj robią wrażenie, że są 

wyraźnie w stanie wskazującym. Kółko się zamyka. Wracam do Mike’a i wygłaszam 

nauczone zaklęcie. Skutkuje! Dogadaliśmy się i nawet mile pogaworzyliśmy sobie. On 

zapytał, skąd jestem, a o sobie powiedział, że pochodzi z Czech. Zdanie bagażu tego dnia 

było dla nas ważne, bo mieliśmy wynajęty samochód i odlot następnego wieczora.  

Lekcja czwarta 

Ta lekcja nie pochodzi z Nowego Jorku, ale z naszych dyskusji w czasie lunchu. Ponieważ  

w Faculty Club lunche charakteryzowały się wysoką formą i ceną, a marną treścią, 

chodziliśmy z Donem jeść na zewnątrz. Często dołączał do nas, wcześniej już wspomniany, 

George Moszyński. Kilkakrotnie wiercił Donowi dziurę w brzuchu za to, że kupił VW 

„garbusa”. W tym czasie były one bardzo w Stanach popularne. Kupowano je najczęściej 

jako drugi samochód w rodzinie. George, jako Polak, uważał, że od Niemców nie należy nic 

kupować. W końcu Don znudzony tymi uwagami wygłosił czwartą, brutalną, lekcję 

kapitalizmu, mówiąc: „George, gdybyś ty mi oferował parę rękawiczek w cenie niższej od tej, 

którą oferowałby mi mój rodzony ojciec, to rękawiczki kupiłbym od ciebie”. 

Burzliwe lata 1967-1968 

Jest to czas „ zimnej wojny”. Wojna sześciodniowa pomiędzy Izraelem i krajami arabskimi, 

wojna w Wietnamie, stanowiąca w tym biednym kraju poligon wojenny pomiędzy ZSRR  

i USA. Wspominając wojnę na Bliskim Wschodzie, przypomniałem sobie anegdotę 

odpowiadającą na pytanie, dlaczego Arabowie przegrali z Izraelem. Otóż w tym czasie kraje 

arabskie korzystały z porad radzieckich doradców. W sprawie wojny rada była następująca. 

Należy wpuścić przeciwnika jak najdalej na swój teren i czekać na zimę. 

Wojna w Wietnamie daje oczywiście znać o sobie szczególnie w Stanach. Ginie wielu 

żołnierzy, a  oczekiwanego  zwycięstwa nie widać. Poważnym szokiem w Stanach był bodaj 

pierwszy numer „Time’a” z kolorowymi zdjęciami. Były to fotografie wykonane w Sajgonie po 

napadzie Vietcongu na amerykańską ambasadę. Zdjęcia były czerwone od krwi, w której 

leżały zwłoki. Był to początek ruchów antywojennych i ruchów młodzieży hipisowskiej. Nie 

brakło również rozruchów na tle rasowym. W szeregu miast amerykańskich miały miejsce 

rozruchy murzyńskie, w czasie których dochodziło do wzniecania pożarów. W 1968 zostali 

zamordowani Robert Kennedy i Martin Luther King, charyzmatyczny przywódca murzyński. 

Ta ogólna sytuacja ma oczywiście wpływ na to, co się dzieje na uniwersytecie. Sześciu 

studentów, którzy demonstrowali na zajęciach ze studium wojskowego swoją niechęć do 

wojny w Wietnamie, zostało natychmiast usuniętych z uczelni. Nie pomogły studenckie 
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protesty w postaci kociej muzyki wykonywanej przez kilka nocy pod domem prezydenta 

uniwersytetu. Ale środowisko studenckie było podzielone. Nie było wśród studentów 

jednomyślności w sprawach takich jak wojna w Wietnamie. 

Pewnego dnia miałem wykład w sali na parterze. Z okien było widać, kto przechodzi.  

W pewnej chwili dochodzi do nas wrzawa wynikająca z demonstracji studentów idących  

z transparentami. Większość z nich to  długowłosi. Widząc to, jeden z moich słuchaczy 

zawołał: „Och! Idą do fryzjera!”. Wywołało to powszechną wesołość na sali, w której zasiadali 

klasycznie ostrzyżeni, przyszli inżynierowie. Ci długowłosi na zewnątrz to przeważnie 

studenci wydziałów humanistycznych. 

Godzina policyjna (curfew) 

Jak wspomniałem, był to czas rozruchów na tle rasowym. Silne rozruchy miały miejsce  

w Wilmington,  większym mieście, około 15 mil od Newark. Wskutek rozruchów w Wilington, 

w całym rejonie wspólnym administracyjnie, wprowadzono godzinę policyjną. Do rejonu tego 

należał też Newark. Godzina policyjna największe wrażenie zrobiła na Basi Moszyńskiej. 

Jurek zaprosił ją do restauracji na uroczysty obiad z okazji rocznicy ślubu, a tu masz, nie 

można jechać. Basia aż płakała, mówiąc, że uciekła przed ruskimi do Ameryki, żeby tu się 

doczekać godziny policyjnej.  

Gwardia Narodowa idzie na mnie 

Z ciekawości, aby zobaczyć, jak wyglądają rozruchy, pojechałem do Wilmington. Podobno 

nie było to zbyt bezpieczne. To, co zobaczyłem, przypomniało mi warszawskie getto. 

Wprawdzie nie było dzielnicy otoczonej murem, ale murzyńska część była otoczona 

posterunkami National Guard z karabinami maszynowymi.  

Pewnego dnia, kilka minut przed wykładem, jestem już w sali. Sala znajdowała się na końcu 

korytarza, tak że przy otwartych drzwiach było widać cały korytarz. W pewnej chwili słyszę: 

łup, łup - wojskowy krok. Patrzę, a korytarzem idzie dwóch umundurowanych, w hełmach na 

głowach.  Nie bardzo rozumiałem, co oni tu robią i dokąd idą. Gdy się zorientowałem, że 

kierują się do mojej sali, przyznaję, że zrobiło mi się trochę głupio. Wchodzą, a ja, gdy już są 

tuż przy mnie, poznaję swoich dwóch studentów. Przyszli usprawiedliwić się, że nie przyjdą 

na test, bo w związku z sytuacją w regionie zostali powołani do Gwardii Narodowej. 

Valley View   

Don zaprosił mnie do swoich rodziców, mieszkających gdzieś w centralnej Pensylwanii. 

Miejscowość, bo nie miasteczko, ma piękną nazwę Valley View. I rzeczywiście, widoki były 

piękne. Pola i lasy, w których było mnóstwo jeleni i innej zwierzyny. Zwierzęta było widać, 

gdy pojechaliśmy na bezkrwawe łowy. Świecąc szperaczem, widziało się liczne, świecące 

się oczy jeleni. 

Rodzina Boyerów pochodziła z Alzacji, tak jak i inni mieszkańcy tej okolicy. Używali jeszcze 

jakiegoś języka sprzed wieków, który przywieźli z Europy. W znacznej części rodzina ta 

zajmowała się skupem bydła i rzeźnictwem. Tak też było przez jakiś czas z panem Boyerem. 

W tym czasie, gdy ja tam byłem, zmienił on już źródło swoich zarobków. Założył bowling, 

który był szeroko znany aż po Nowy Jork. Odbywały się tam zawody, czy konkursy 

bowlingowe. Sława bowlinga w Valley View pochodziła chyba między innymi od pani Boyer, 

która piekła wspaniałe pie’je o różnych smakach.  

Powinienem dodać, że państwo Boyerowie to typowa amerykańska rodzina, mieszkająca 

daleko od wszelkich metropolii. Skromność, ciężka praca i rezerwa wobec różnych rozrywek. 
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U państwa Boyerów nie było alkoholu. Przed jedzeniem nie serwowano drinków. Zanim 

zasiedli do stołu, wszyscy brali się za ręce i powtarzali za gospodarzem modlitwę. Ale już  

u ich syna, Dona, modlitwę przed kolacją zastąpiły drinki.  

W dniu, w którym tam byłem, nastąpiła awaria jednego z czterech automatów bowlingowych. 

Akurat zjechało sporo ludzi na jakieś zawody, więc brak jednego stanowiska spowodował 

dość nerwową atmosferę w rodzinie. Co robić? Poszliśmy z Donem popatrzeć, czy nie 

można by czegoś prędko zreperować.  Okazało się, że pękła rurka wspierająca zgarniacz 

kręgli. Przyszło mi więc do głowy, aby do obu części rurki wstawić jakiś element łączący. W 

kącie stała szczotka z kijem bambusowym. Uciąłem kawałek kija i wetknąłem w końce 

złamanej rurki. Zadziałało! Zgarniacz kręgli wprawdzie chodził koślawo, ale spełniał swoją 

rolę. Zyskałem bardzo w oczach Boyerów. Gdy mnie chwalili, powiedziałem, że jestem 

przecież w USA, w kraju wynalazków. 

Wyprawa na Zachód 

W czerwcu przyleciała Jadzia. Załatwiłem jej pracę w szpitalu, w sąsiednim miasteczku. 

Pracowała w laboratorium szpitalnym, a więc robiła dokładnie to, co w Warszawie. Latem 

wypuściliśmy się na zachód Stanów. Kupiłem namiot i trochę sprzętu turystycznego 

potrzebnego w czasie pobytu w parkach narodowych. Wprawdzie były tam motele, ale zbyt 

dla nas drogie. Zresztą nie tylko dla nas, ale i dla Boyerów, którzy część wycieczki spędzili  

z nami, mieszkając we wspólnym namiocie.  

Pierwszy etap to Chicago, gdzie odwiedziliśmy mojego przyjaciela Leszka Werwickiego.  

Z Leszkiem poznaliśmy się tuż po wojnie, gdy ja wyszedłem z obozu jenieckiego, a on z 

obozu koncentracyjnego. Po tym skok do Rapid City, w południowej Dakocie, gdzie byliśmy 

umówieni z Boyerami. Stamtąd wędrowaliśmy przez parki narodowe razem. Zaczęliśmy od 

Yellowstone, a skończyliśmy w Sequoia National Park. Zwykle myśląc o Stanach, myślałem 

o Nowym Yorku, czy Chicago. Zupełnie nieznana mi była ta piękna, zachowana przez 

mądrych ludzi, przyroda, objęta parkami narodowymi. Nie czuję się na siłach opisywać tego 

piękna. Wymagałoby to nieco poetyckiej duszy, a z tym u mnie nie najlepiej.  

Dalej oczywiście Las Vegas (przegrałem 5 dolców), Los Angeles i Disneyland, a w drodze 

powrotnej Grand Canyon rzeki Kolorado. Zatrzymujemy się jeszcze w Fort Collins  

w Kolorado, gdzie brałem udział w konferencji. Była ona częściowo finansowana przez 

uniwersytet. Gene zapytał, jak jadę na urlop i po tej informacji ustalił, jaka część mojej 

podróży może być uznana za podróż na konferencję. Oszacował i tyle, ile mu wyszło, 

dostałem pieniędzy. Żadnej delegacji, zwrotów za bilet,  benzynę, czy hotel.  

Idąc korytarzem na uniwersytecie w Fort Collins, zauważyłem na drzwiach nazwisko Jerzego 

Ostrowskiego, który był tu na sabaticalu z Politechniki Warszawskiej. Chciałem się z nim 

spotkać i zacząłem pytać, gdzie go mogę znaleźć. Dostałem konfidencjonalną wiadomość, 

że Jurek został wysłany na parę dni z miasta. Chodziło o to, że nielegalnie wciągnięto go  

w jakieś badania dla armii, a właśnie w tych dniach przedstawiciele armii mieli przyjechać 

odbierać prace. Na wszelki wypadek lepiej, żeby Jurka tu nie było. 

Na koniec najmniej ciekawa część podróży. Jazda przez płaskie, rolnicze krainy. Przez 

Kansas decyduję się jechać nawet nocą. Poza polami kukurydzy czy pszenicy, ciągnącymi 

się dziesiątkami mil, nic nie było do oglądania. Gdzieś po północy łapię gumę. Zatrzymuję 

się, a przede mną staje ciężarówka. Kierowca pyta, czy nie potrzebuję pomocy. 

Odpowiadam, że sam sobie dam radę. Jeszcze nie zabrałem się do wymiany koła, gdy 

zatrzymuje się samochód z grupą studentów. Oni nawet nie pytali, czy potrzebuję pomocy. 
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Po prostu wymienili mi koło, życzyli dalszej miłej jazdy i odjechali. Ledwie zdążyłem im 

podziękować.  

Po bez mała sześciu tygodniach jesteśmy na powrót w Newark po wyprawie „coast to coast” 

i z powrotem.  Wszystko odbyło się szczęśliwie. Nawet mój podstarzały Ford jakoś się 

trzymał, tylko palił coraz więcej oleju. 

Halloween 

Halloween to oczywiście przebieranie się i zabawa. Jedziemy na imprezę zorganizowaną  

w szkole Eileen. Ja jestem przebrany, jeżeli można tak powiedzieć, za kowboja. 

Zapamiętałem, a dlaczego, to za chwilę. Jak inni byli przebrani, nie pamiętam, może z 

wyjątkiem Jurka Moszyńskiego, przebranego za człowieka pierwotnego, mającego na sobie 

właściwie tylko jakąś skórę „dzikiego” zwierzęcia. 

But free 

Ponieważ zabawa miała miejsce w szkole, należało zaopatrzyć się trochę w jakiś 

rozweselający napój. Zatrzymujemy się na rozstajnych drogach, gdzie znajdował się „liquor 

store”. Jestem kierowcą, więc wchodzę do sklepu kilka sekund po Jadzi i Boyerach. 

Wchodzę akurat, gdy Don mówi, co chce kupić. Ja, słysząc to, mówię głośno, kładąc ręce na 

rękojeściach pistoletów-zabawek: „But free". W ułamku sekundy zorientowałem się, że coś 

jest nie tak. Don zbladł, a sprzedawca  zamarł. Mój żart okazał się być w Stanach nie tylko 

głupim, ale i niebezpiecznym żartem. Sprzedający miał prawo uwierzyć w złe intencje i bez 

ostrzeżenia walnąć z giwera, który na pewno był pod ladą. Gdy zorientowałem się, że coś 

jest nie tak, uniosłem rękę i machając nią powiedziałem: „Hallo”.  Atmosfera rozładowała się. 

W każdym razie mój „żart” zapadł Donowi dobrze w pamięć. Od tamtego czasu spotkaliśmy 

się wielokrotnie i jeszcze bez mała po czterdziestu lata przypominał mi moje „but free”. Tak 

mi ten incydent utkwił w pamięci, szczególnie gdy Don powiedział, co mogło się stać, że nie 

zapamiętałem szczegółów zabawy. Może poza jednym. W szkole, na stołach, znaleźliśmy 

karteczki z wydrukowaną informacją, że zgodnie z prawem stanowym zakupiony alkohol 

można pić tylko do 11 pm.  Jeżeli ktoś był jeszcze spragniony, to mógł pojechać kilkadziesiąt 

mil do sąsiedniej Pensylwanii, gdzie pić można było do 01 am.    

Przedłużam pobyt i Marzec 68 

W styczniu kończy się mój kontrakt. Mam propozycję o przedłużenie do czerwca. Co do mnie 

- nie mam wątpliwości. Muszę jednak dostać zgodę z rodzimego instytutu, czyli z IPPT. 

Wysłałem podanie i nawet stosunkowo prędko dostałem pozytywną odpowiedź. Jednakże w 

międzyczasie miały miejsce w Polsce wydarzenia marcowe, a to spowodowało zmianę 

decyzji zezwalającej na przedłużeniu mojego pobytu. Jeszcze chyba w marcu dostałem 

krótki list z Instytutu, informujący mnie, że powinienem bezzwłocznie wrócić do kraju. 

Odpowiedziałem, że podpisałem kontrakt do końca czerwca i że wtedy wrócę. Reakcji nie 

było. Dopiero przeglądając swoją teczkę w IPN, dowiedziałem się, że moja odpowiedź była 

tematem tajnej (!) wymiany korespondencji pomiędzy PAN  i MSW. 

Zigi Gorson 

Marcowa fala uderzeniowa, z epicentrum w Warszawie, dotarła szybko do Stanów, 

szczególnie do Nowego Jorku i okolic, gdzie, jak wiadomo, skupiona jest dość liczna 

społeczność żydowska. Z tego co mogłem przeczytać, zorientowałem się, że w prasie 

dominowała antypolska atmosfera. Gdyby ta antypolskość dotyczyła ówczesnych polskich 

władz, to można by zrozumieć. Ale antypolskość była niestety skierowana przeciw Polakom 
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w ogóle, oparta na odwiecznych pretensjach o antysemityzm. Były jednak i wyjątki. Wśród 

Polaków żydowskiego pochodzenia znaleźli się również tacy, którzy darzyli Polaków 

uważaniem. Jednym z nich był Zigi Gorson, polski Żyd, który cudem uniknął krematorium w 

jednym z niemieckich obozów zagłady. Po wojnie dostał się do Stanów, gdzie rozpoczął 

prace w rzeźni. Ponieważ był zdolny i dynamiczny, wkrótce sam stał się właścicielem firmy 

dostarczającej wysokiej jakości wołowinę. Aby nie było wątpliwości, firma nosiła nazwę 

Boneless beef company. Czasem w żartach mówiłem do niego o jego firmie jako o beefless 

bone company. Zigiego spotkałem w polskim klubie w Wilmington. Miał odczyt na temat 

Polaków, którzy w czasie okupacji przechowywali Żydów i często ponosili tego tragiczne 

konsekwencji z utratą życia włącznie. Miał nagromadzony bardzo obszerny materiał. 

Wymieniał dziesiątki rodzin i osób przechowujących Żydów. Przedstawiał liczne przykłady 

tych, którzy zostali za to rozstrzelani.  Zigiego spotkałem wielokrotnie, byłem u niego 

gościem w domu, gdzie poznałem Johna Babiarza, burmistrza Wilmingtonu, Amerykanina, 

którego dziadkowie przybyli do Ameryki. 

Go away party 

Nadszedł czerwiec i należało myśleć o powrocie. Pewnego dnia Don przekazał mi 

zaproszenie swego brata Alberta do odwiedzenia go w weekend w niedalekim Aberdeen. 

Oczywiście zaproszenie przyjąłem z zadowoleniem. W sobotę podjeżdżamy z Jadzią pod 

dom Alberta i widzimy jakąś dużą liczbę samochodów. Wyszła w tym momencie na jaw 

niespodzianka, jaką zgotował nam Don i liczni koledzy z wydziału. W tajemnicy przede mną 

zorganizowano go away party, na które przybyli liczni koledzy i znajomi, nie tylko z Civil, ale  

i Mechanical Engineering Departament. W sumie kilkadziesiąt osób. Niezwykle sympatyczne 

spotkanie. Nie zdawałem sobie sprawy, z iloma osobami się spotkałem, które zechciały mnie 

pożegnać. Miałem jedynie do siebie trochę pretensji, że niewystarczająco wszystkim 

podziękowałem za przybycie i niezapomniany czas, jaki z nimi spędziłem. Przed sobą 

usprawiedliwiłem się, że nie jestem przecież zbyt mocny w przemawianiu po polsku, a co 

dopiero po angielsku i na dodatek z zaskoczenia. 

 Na zakończenie pobytu chciałem Eileen kupić kilka róż, ale okazało się to bardzo trudne. 

Objeździłem okolice, szukając ciętych kwiatów. Nic z tego, ogrodnicy są, mają spory 

asortyment roślin, ale cięte kwiaty nie w modzie. Wreszcie w jednym miejscu róże były, ale 

zrobiły sporo zamieszania do łez Eileen włącznie, bo w tym kraju nie ma takich zwyczajów, 

aby w dowód wdzięczności wręczać bukiet kwiatów. Prawdę mówiąc, zżyliśmy się  

z Boyerami bardzo. Nie tylko ja byłem pierwszy raz w Newark, Delaware. Oni przyjechali 

mniej więcej w tym samym czasie po ukończeniu doktoratu przez Dona w John Hopkins. 

Ostatnie śniadanie i odlot do domu 

W dniu odlotu Gene Chesson, jako Departament Chairman zaprosił nas  na eleganckie 

śniadanie. Odbyło się to w „Green Room” du Pont Hotel w Willmington. Na śniadaniu było 

jeszcze parę osób, w tym Boyerowie. Du Pontowie są u nas znani głównie z teflonu,  

w rzeczywistości jest to potężny koncern chemiczny rozmieszczony głównie w stanie 

Delaware i, prawdę mówiąc, rządzący tym stanem, łącznie z uniwersytetem. W prasie 

amerykańskiej ukazał się pewnego rodzaju artykuł pod znamiennym tytułem „Uniwersytet 

Delaware za nylonową kurtyną”. Na dziesięciu członków  board of trustee uniwersytetu, 

ośmiu to albo krewni du Ponta, albo pracownicy koncernu. 

Ale wracam do „Green Room”. Duża restauracja, w której co czwartek po południu 

serwowano moje ulubione owoce morza. Tym razem to było śniadanie urządzone w postaci 



 123 

szwedzkiego bufetu. Było jakoś dużo ludzi, więc staliśmy w ogonku i rozmawialiśmy. Gene 

pytał, jakie mam wrażenia ze Stanów. Odpowiedziałem, że jak najlepsze, będę jednak 

opowiadał po powrocie, co wywołało wesołą reakcję, że Amerykanie stoją w kolejkach po 

jedzenie. 

Pożegnanie, wsiadamy w krążownik szos wynajęty od Hertza i jazda do Nowego Jorku, 

gdzie zdaliśmy bagaże w porcie. Na następny dzień wsiadamy w samolot, do Kopenhagi. 

Chyba jedyny raz w życiu podróżowałem przez Atlantyk prawie pustym samolotem. Było  

w nim miejsc sto kilkadziesiąt, a pasażerów kilkunastu. Stewardesy nie obsługiwały, tylko 

pokazały na barek i na kuchenkę i powiedziały, że każdy może obsłużyć się sam, w dowolnej 

ilości. 

Lądujemy w Kopenhadze, gdzie odbieram wcześniej opłacone volvo 142 i promem płyniemy 

do Ystad, a stamtąd do Świnoujścia i potem autem do Warszawy. 

 

 
 

  

Tu mieszkałem w Newark Delaware 

 

Z Jadzią w uniwersyteckim „office” 

  

Ze studentami przy badaniu konstrukcji  

kompozytowej „honeycomb”  

Badanie stateczności obracającej  

się membrany wypełnionej wodą.  

Wspólna praca z Donem Boyerem 
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Celina Ugarte z Jadzią w azaliowym ogrodzie 

 

 

Newark, Delaware, Main Street 

 

  

Mój poczciwy Ford Falcon w Bryce Canyon Indiański rezerwat „Four Corners” 

 (na pograniczu czterech stanów) 
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Jadzia z Boyerami podziwiają widoki Dzikiego 

Zachodu 

 

Spotkanie z żubrami w Parku Yellowstone  

  

Piękno Bryce Canyonu 

 

  

Park Narodowy Mesa Verde 12  

wieczne osiedle Anasazów 

Miś z wizytą na campingu w Parku Yellowstone 
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Notatka w uniwersyteckiej gazecie  

o moim przybyciu na Wydział 
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19. Zamiast na Zachód, na Wschód 

Jesteśmy w domu, wszyscy razem, ale byliśmy w dłuższej rozłące. Jeszcze będąc  

w Stanach, korespondując z Krysią i Grzesiem, obiecaliśmy, że po powrocie wybierzemy się 

na wspólną wycieczkę do Włoch i do Francji. Niestety, skończyło się na obietnicach. Biuro 

paszportowe odmówiło nam paszportów do wyjazdu na Zachód. Udałem się do Pałacu 

Mostowskich, gdzie w owym czasie mieściło się to biuro i zapytałem o przyczynę odmowy. 

Zapytałem przy tym, jak mam tłumaczyć dzieciom odmowę wyjazdu za własne pieniądze. 

Naczelnik jakiegoś tam szczebla (szczegółów nie pamiętam) wił się, gdy powtarzałem 

pytanie: „Jak mam to tłumaczyć dzieciom?”. W końcu, nie mogąc się odczepić od mojego 

pytania, powiedział: „No wie pan, jak to jest, takie są zarządzenia”. Dalsza dyskusja po takim 

dictum, nie miała sensu.   

Jedziemy do Bułgarii 

A więc zmiana decyzji. Zamiast na Zachód jedziemy kempingowo na trzy tygodnie do 

Bułgarii, przez Czechosłowację, Węgry i Rumunię. Nie była to wymarzona wycieczka na 

Zachód, ale miała jedną zasadniczą zaletę. Była wielokrotnie tańsza. Był to czas wyjazdów 

wielu Polaków żydowskiego pochodzenia, a to w znacznym stopniu podniosło wartość dolara 

na czarnym rynku. Pamiętam, że sprzedałem sto dolarów po 150 zł za sztukę (przed 

Marcem  było to 100 zł za dolar) swojemu fryzjerowi. Wystarczyło to nam na całą wycieczkę  

i jeszcze przywieźliśmy trochę reszty!   

W Czechosłowacji widać napiętą sytuację, pomimo że nie spotykaliśmy się z nikim osobiście, 

będąc przejazdem. Widać było jednak liczne plakaty z podobizną Dubczeka i narodowe flagi. 

Jak wiadomo, ta euforia radości z większej swobody skończyła się smutnie, wejściem 

„zaprzyjaźnionych armii” do Czechosłowacji. Miało to konsekwencje i dla nas, bo nie 

mogliśmy wracać tą samą drogą. Ale o tym za moment.  

Jedziemy więc przez Budapeszt i Bukareszt do krańca Bułgarii, tuż nad granicą z Turcją. 

Piękna pogoda, piękne i ciepłe morze i na kempingu wspaniałe szaszłyki, a do tego dla 

dorosłych, (głównie dla mnie) rakija i wino. 

Wracamy przez Lwów 

Było pięknie, ale trzeba wracać, ale jak wracać, nie bardzo jeszcze wiemy. Jedno jest 

pewne, przez Czechosłowację wracać chwilowo nie możemy, ale ile ta „chwila” będzie 

trwała, nikt nie wie. Kierujemy się więc na Rumunię, przez Konstancę, do Lwowa.  

W Rumunii sytuacja napięta, niemal przedwojenna. Samochody wojskowe jeżdżą  

z przysłoniętymi reflektorami, a ludzie stoją w ogonkach po wszystko. Takiego ogonka, jak 

przy jednej ze stacji benzynowych, gdzie sprzedawali naftę do lamp, nigdy nie widziałem. 

Osoby w ogonku obejmowały w pasie osoby je poprzedzające, tak aby nikt nie próbował 

wepchnąć się bez kolejki. Na granicy, czekając na odprawę, słuchamy przez radio jakiegoś 

bojowego przemówienia Ceausescu, rugającego sąsiada, czyli ZSRR. Nie trzeba było 

rozumieć pojedynczych słów, aby zrozumieć w całości, o co chodzi.  

Bez większych kłopotów przekraczamy granicę rumuńsko-radziecką. Jedziemy drogą 

obsadzoną gęsto drzewami. Tylko przy nielicznych przerwach w zadrzewieniu widać ubogie 

pola. Chyba właśnie z takiej obserwacji powstało jedno z pytań do Radia Erywań. Zapytanie 

brzmiało: „Czy to prawda, że na Ukrainie pszenica jest jak słupy telegraficzne?” Odpowiedź: 
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„Pszenica jest normalnej wysokości, tylko jej gęstość jest jak gęstość  słupów 

telegraficznych”. 

Niepokojąco ubywa paliwa w baku, a tu nie widać stacji benzynowej. Ktoś nas poinformował, 

że najbliższa stacja jest ileś tam kilometrów w prawo od drogi. Dojeżdżamy do wskazanej 

przecznicy i usiłuję skręcić. Niestety, na skrzyżowaniu stoi milicjant, twierdząc, że wjechać 

tam nie można, bo jest tam remont drogi. Milicjant pilnujący remontu drogi, to dziwna 

sprawa. Jakoś kojarzy się to z napiętą sytuacja na granicy radziecko-rumuńskiej . 

Powiadam milicjantowi, że kończy mi się paliwo i mogę nie dojechać do kolejnej stacji. 

Znalazł na to proste rozwiązanie. Machnął lizakiem przed jakąś ciężarówką, a następnie 

kazał kierowcy przepompować  z ciężarówki do mojego volva benzynę. W tym celu wyjął  

z kosza swego motocykla stosowne urządzenie w postaci gumowej rurki z gruszką w środku. 

W ten sposób można było unikać zasysania benzyny ustami. Milicjant nie pozwolił płacić 

kierowcy, a ten nie protestował. Widać nie musiał się z benzyny rozliczać. I tak szczęśliwie 

dojechaliśmy do Lwowa. 

Zmęczeni podróżą, ograniczyliśmy zwiedzanie miasta do centrum. Przy okazji zrobiłem 

zdjęcie domu, w którym urodził się Jurek Moszyński. Prosił mnie o to jeszcze w Stanach. 

Jurek podał mi adres domu przy ulicy Mickiewicza, ale takiej ulicy nie mogliśmy znaleźć. 

Wymagało to pytania miejscowych mieszkańców. Nie było to trudne, bo prawie wszyscy, 

których zaczepialiśmy, mówili po polsku. Co ciekawe, nie tylko ze starszymi, ale  

i z młodzieżą można było swobodnie porozumieć się po polsku. Okazało się, że nazwa ulicy 

została zmieniona. Z Mickiewicza, o ile dobrze pamiętam, na Szewczenkę. 

Ze Lwowa do Warszawy dojechaliśmy bez większych przygód, jeżeli nie liczyć złapanej 

gumy jeszcze przed polska granicą. Zmiana koła nie jest problemem, jeżeli ma się 

odpowiednie narzędzia. Okazało się jednak, że do samochodu nie włożono mi klucza, 

właśnie do odkręcania kół. Przyznam, że nie sprawdzałem wyposażenia przy odbiorze 

samochodu. Zakładałem, że firma jest na tyle solidna, że nie trzeba jej sprawdzać. Zresztą, 

”trouble free car” jak reklamowało się Volvo, nie było tak bardzo wolne od kłopotów. Jeszcze 

na Węgrzech stopniowo nie dawał się włączać trzeci bieg. Tak więc większą część podróży 

jechałem bez trzeciego biegu. 
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20. Z powrotem w IPPT 

Na powrót w Instytucie. Wracam do systematycznej pracy naukowej. Rozpoczynam pracę  

z pierwszymi doktorantami: Jackiem Bauerem, Barbarą Orłowska, Haliną Karpińską  

z Politechniki Szczecińskiej i Janem Obrębskim. Szczególnie bliską osobą był mi Jacek 

Bauer. Piszę „był”, ponieważ Jacek zmarł przedwcześnie trzy lata temu. Opublikowaliśmy 

razem szereg dobrych prac. Jacek był postacią niezwykle uczynną. Zawsze gotów do 

pomocy, we wszelkich pracach organizacyjnych i społecznych. Często Go wspominam. 

Zastępca dyrektora 

W 1970 dostaję propozycję, którą przyjmuję, objęcia stanowiska zastępcy dyrektora Instytutu 

do spraw naukowych. W tym czasie Instytutem kierował prof. Leszek Filipczyński. Instytut 

miał dwóch zastępców do spraw naukowych – w pionie mechanicznym i w pionie 

akustycznym. Moim kolegą, odpowiedzialnym za pion akustyczny, był doc. Jerzy Wehr. 

Bardzo dobrze się rozumieliśmy i dobrze nam się współpracowało. Rozumieliśmy się niemal 

bez słow. Niestety, Jurek zginął tragicznie w czasie jednej z wypraw wysokogórskich.  

Rola nasza była dość ograniczona merytorycznie. W Instytucie pracowało w tym czasie 

blisko dziesięciu członków Akademii, każdy był instytucją samą w sobie. Tak więc nam, 

skromnym docentom, zostawały sprawy bardziej organizacyjne niż naukowe. 

Opiekun 

Pewnego dnia, chyba niemal na początku pracy na owym stanowisku, odebrałem telefon. 

Zadzwonił do mnie por. Knysiak, zapraszając mnie na spotkanie do kawiarni na MDM. 

Dopiero w tym momencie dowiedziałem się, że każda instytucja ma swojego „opiekuna” ze 

strony władz bezpieczeństwa. Por. Knysiak był takim opiekunem w naszym Instytucie. Piszę 

„opiekun”, bo tak się to powszechnie nazywało. Jaką naprawdę ta funkcja nosiła nazwę, do 

dziś nie wiem. W mowie potocznej, mniej sympatycznej dla opiekuńczej instytucji, nazywano 

ją często „spółdzielnią ucho”. Do dziś nie bardzo wiem, jaki był cel spotkania, jeśli wykluczyć 

wzajemne poznanie się. Większość czasu zeszła na opowiadaniu przez porucznika  

o sytuacji w Instytucie. Po kilku, skierowanych do mnie, pytaniach, rozmówca mój doszedł do 

wniosku, że wiem niedużo, a nawet wcale, w związku z tym to on przekazywał mi swoje 

informacje, w rodzaju: kto, co, po co itd.  

Drugi raz spotkaliśmy się w Instytucie. Porucznik przyszedł z listą dwudziestu kilku osób, 

które wyjechały z Instytutu na Zachód po 68 roku. Przedstawieniu listy towarzyszyła, z tym 

związana, ujemna ocena Instytutu. Początkowo nie mogłem pojąć, skąd się wzięło 

dwadzieścia kilka osób. Wiedziałem o pięciu, czy sześciu. W trakcie rozmowy wyszło na jaw, 

że „spółdzielnia” do pracowników Instytutu, którzy wyjechali, doliczyła ich rodziny. Dyskusja 

zaostrzyła się w tonie. W końcu powiedziałem, że nawet tych dwadzieścia kilka osób to nic  

w porównaniu z ucieczką na Zachód jednego pułkownika Światło (wysokiego rangą 

urzędnika SB). Więcej w Instytucie nie spotkaliśmy się. Widziałem go po kilku latach na 

terenie centrali Akademii, gdy pełniłem tam funkcję zastępcy sekretarza Wydziału IV PAN. 

Był już wtedy chyba majorem i otaczał „opieką” wyższe rejony Akademii. 

Konferencja w Berlinie Zachodnim 

Pewnego dnia mój znajomy Niemiec, prof. Kurt Jeger, przysłał do mnie list z prośbą, abym 

zechciał rozesłać do ewentualnie zainteresowanych osób, z tak zwanych KS (krajów 
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socjalistycznych) powiadomień o konferencji, którą organizował. Konferencja dotyczyła 

mechaniki osłon reaktorów atomowych. Spełniając jego prośbę, rozesłałem wszystkie foldery 

do różnych znanych mi osób, w tym do ZSRR.   

Bomba wybuchła, gdy w kolejnym zawiadomieniu o konferencji, w spisie instytucji 

wspierających konferencję, obok siebie znalazły się między innymi NATO i IPPT PAN. Dziś 

jesteśmy w NATO, ale w owym czasie była to wroga, imperialistyczna, wojennie nastawiona 

instytucja. Sama myśl o współpracy z nią była bluźnierstwem. Mało tego, że takie 

towarzystwo na jednej liście, to jeszcze na dodatek konferencję organizował zachodnio - 

niemiecki profesor w instytucie należącym do RFN, ale umiejscowionym w Berlinie 

Zachodnim. A to NRD odczytała jako obelgę, dla niej Berlin Zachodni był miastem 

niezależnym i wszelkie umieszczanie instytucji zachodnio - niemieckich w tym mieście było 

pogwałceniem umów międzynarodowych. Jednym słowem międzynarodowa awantura. A kto 

winien? Oczywiście, Gutkowski. W związku z tym wiceminister spraw zagranicznych, który 

brał pewnie cięgi od NRD, zażądał mojej głowy, czyli zwolnienia mnie ze stanowiska. Nie 

pozwolił na to ówczesny sekretarz naukowy Akademii, prof. Dionizy Smoleński. Ale to nie 

była sprawa tylko mojej osoby. Wycofano uczestnictwo wszystkich polskich profesorów, 

którzy zgłosili prace na konferencję. „Służby” przegapiły jednak jednego z profesorów. Gdy 

się połapali, ów profesor był już w pociągu do Berlina. Czujne służby zdążyły jeszcze „zdjąć” 

go z pociągu w Berlinie Wschodnim. A żeby było ciekawiej, to jeden z głównych referatów na 

konferencji był autorstwa dwóch profesorów, jednego z RFN, a drugiego ze Związku 

Radzieckiego. 

Profesor Dionizy Smoleński 

Jak już wspomniałem, mieliśmy z Jurkiem Wehrem dość ograniczone pole działania 

merytorycznego. W jednym przypadku postanowiłem wziąć sprawę w swoje ręce. Chodzi  

o rozdział stypendiów doktoranckich. Co jakiś czas przychodziła z Akademii pewna liczba 

miejsc na stypendia. Wziąłem się więc za ich rozdzielanie. Zanim zacząłem to robić, 

przejrzałem dotychczasową historię doktoratów w Instytucie. Okazało się, że dwóch 

prominentnych uczonych, członków Akademii, miało po kilkunastu doktorantów, z których 

pewna liczba była na studiach już po kilka, a nawet kilkanaście lat. Postanowiłem nie 

przydzielać tym profesorom ani jednego doktoranta, wyjaśniając im przyczyny tej decyzji. 

Obaj poszli z zażaleniem na moją decyzję do prof. Smoleńskiego, który, jak już 

wspomniałem, był w tym czasie sekretarzem naukowym PAN. Profesor Smoleński wezwał 

mnie do siebie. Ponieważ domyślałem się, o co chodzi, więc wziąłem ze sobą stosowną 

dokumentację. Profesor starannie ją przejrzał, zadał kilka pytań i orzekł: „Miał pan rację”.  

Profesor był znany ze swego bardzo racjonalnego myślenia i precyzyjnego wypowiadania 

swych myśli. Nienawidził gadulstwa. Kiedyś na jakimś zebraniu ktoś gadał długo i od rzeczy. 

W końcu Profesor westchnął na cały głos: „Jezus, Maria! Czego to ja muszę słuchać". 

Poruszenie na sali, ale nudziarz szybko, w kilku słowach, skończył swoje wystąpienie. 

Poza spotkaniami w Akademii, widywałem się z Profesorem w Zawoi, w Domu Pracy 

Twórczej. Profesor lubił dłuższe spacery po miejscowych, niezbyt wymagających górkach. 

Zwykle zapraszał kogoś do towarzystwa. Pewnego razu zaprosił i mnie. Od tej pory stałem 

się jego stałym towarzyszem spacerów. W czasie śniadania podchodził i pytał: ”Panie 

Witoldzie, idziemy?”. Byłem ciekaw, dlaczego na stałe wybrał mnie do wspólnych spacerów. 

Pewnego razu sam Profesor to wyjaśnił. Zapytał, czy wiem, dlaczego lubi chodzić ze mną. 

Nie czekając na moją odpowiedź, powiedział: „Bo pan nie próbuje ze mną niczego 
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załatwiać”. Widać, że jego stanowisko sekretarza naukowego prowokowało spacerowiczów 

do kierowania rozmowy na interesujące ich tematy zawodowe. Tymczasem my, spacerując, 

mówiliśmy o różnych sprawach, ale nigdy o pracy. Obaj mieliśmy dość bogate przeżycia, 

więc było o czym rozmawiać. Profesor przeżył oblężenie Festung Breslau, ja z kolei miałem 

swoje przeżycia powstańcze.  

Kijów 

Jak już wspomniałem, moje zainteresowania naukowe pokrywały się z pracami wielu 

profesorów na Ukrainie. Postanowiłem więc udać się tam. Nie było to takie proste. Wnioski  

o wyjazdy pomiędzy akademiami polską i radziecką były załatwiane w Moskwie. Wyjazd do 

innych republik niż rosyjska był zwykle załatwiany dłużej i nie zawsze pozytywnie. Dwa razy 

„podchodziłem” do wizyty w Ukraińskiej Akademii Nauk. I nic. Strona radziecka nie 

informowała o odmowie. Po prostu nie reagowała na wniosek, który z czasem sam się 

unieważniał ze względu na proponowany termin wyjazdu.  

W końcu udało się. Jest zgoda. Jadę do Kijowa w grudniu 1970 roku. Jestem bardzo mile 

przyjęty. Przedstawiłem na seminarium swoje prace i miałem szereg bardzo interesujących 

dyskusji. Dopiero poznani koledzy, w niejakiej tajemnicy, powiedzieli mi, że coś niedobrego 

dzieje się u nas na Wybrzeżu. Dowiedzieli się tego, jak to określili, z radiostacji „Kijów 4”, co 

miało oznaczać radiostację zagraniczną. 

Wracam z Kijowa przez Moskwę. Na lotnisku w Moskwie idę do kontroli paszportowej, a tam 

pogranicznik pyta, gdzie byłem w ZSRR. Odpowiadam, że w Kijowie. Pewnie wydawało mu 

się coś podejrzane, bo zawołał swego zwierzchnika. Ten ponownie pyta, gdzie byłem. 

Odpowiadam, że w Kijowie. A czy mam kwit z hotelu? Mówię, że nie, bo byłem gościem 

Ukraińskiej Akademii Nauk, która płaciła za hotel. Zwierzchnik pogranicznika 

nieusatysfakcjonowany moją odpowiedzią podchodzi do telefonu, nakręca numer i pyta 

swego rozmówcę: „Towarisz pałkownik, zdzies grażdanin z Polszy” i tu mu opowiada moją 

historię. Na koniec pyta: „Szto zdiełać”, a ja przez „trubkę” słyszę: „Zadierżyć!”. Muszę 

przyznać, że nogi mi się ugięły. Jest chyba 21 czy 22 grudnia i wygląda na to, że Święta 

mam z głowy. Ale co ze mną? Nie wiem dlaczego, ale wydawało mi się, że wspomniany 

pułkownik jest w mieście, a nie na lotnisku. Jednakże za chwilę zjawia się i ponawia już  

wcześniej  zadane mi pytanie. ”A gdzie wy byli w Sowieckom Sojuzie”. Jeszcze raz tłumaczę 

to samo, że byłem w Kijowie i że Ukraińska Akademia płaciła za hotel.  A jak mogę to 

wykazać? I tu przychodzi olśniewająca myśl. W teczce mam książkę, podarowaną mi przez 

profesora Kononienko.  Na pierwszej stronie, pod tytułem, autor napisał: „Uważajemu  

prof. Gutkowskiemu”, podpisał się i, co najważniejsze w tej sytuacji, pod podpisem napisał 

Kijów i postawił datę! Towarzysz pułkownik spojrzał ze trzy razy na książkę i na mnie  

i w końcu powiedział, że pozwala mi wyjechać, ale na drugi raz, jeżeli się to zdarzy, to wyśle 

mnie z powrotem do Kijowa po stempel, którego zapomniała mi wbić w paszporcie 

dziewuszka w hotelu. I tak widać, że książka może mieć moc większą niż tylko naukową. 
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21. Wydział IV Nauk Technicznych PAN 

Z początkiem 1972 r. zostałem powołany na stanowisko zastępcy sekretarza Wydziału IV 

Nauk Technicznych Polskiej Akademii Nauk. Niedługo po tym wstąpiłem do PZPR. 

Akademia ma sześć wydziałów (z czasem przybył siódmy), pokrywających cały obszar 

polskiej nauki. Każdy z wydziałów ma dwa piony. Jeden związany z korporacją i komitetami 

naukowymi i drugi z instytutami. Na czele każdego wydziału stał sekretarz wydziału.  

W wydziale, w którym pracowałem, sekretarzem był profesor Maciej Nałęcz. Pionem 

korporacyjnym zajmował się profesor Władysław Findeisen. Mnie przypadły instytuty. Było 

ich w Wydziale, w różnych latach, od 9 do 11.  

Nie jest moim zamiarem wyszczególnianie we wspomnieniach merytorycznej, codziennej, 

pracy w Wydziale. Opisałem to w publikacji („Uczeni i ich badania”, Polska Akademia Nauk 

1952-2002) poświęconej 50. rocznicy powstania Akademii. Tu, ze względu na charakter 

wspomnień, ograniczę się do szeregu zdarzeń, które miały miejsce w mojej, bez mała 

dziewięcioletniej, pracy na stanowisku zastępcy sekretarza Wydziału.  

Władza i obowiązki 

Dwie najważniejsze decyzje były związane z pełnioną przeze mnie funkcją. Było to 

wnioskowanie o powołanie na stanowiska dyrektorów oraz, w większych instytutach, 

powoływanie członków rad naukowych. Dyrektorzy i ich zastępcy byli w tak zwanej 

nomenklaturze komitetów wojewódzkich PZPR. Z kolei sam fakt nominacji był w gestii 

sekretarza naukowego Akademii. Moja rola polegała na tak zwanych uzgodnieniach  

z władzami partyjnymi i przekazywaniu wniosków o nominacje do sekretarza naukowego. 

Spośród 9 – 11 dyrektorów tylko jeden lub dwóch było partyjnych. Niemniej ani razu nie 

miałem problemu z partyjnymi uzgodnieniami. Najprościej było z Komitetem Wojewódzkim w 

Gdańsku. Z reguły załatwiałem to przez telefon. Rozmawiałem z kierownikiem wydziału 

nauki, informując, że naszym kandydatem na dyrektora jest profesor X. Często dostawałem 

odpowiedź bezpośrednio. Dotyczyło to głównie osób, których kadencja była odnawiana. Po 

takiej rozmowie mogłem przedłożyć pisemny wniosek o nominację, dodając, że dokonałem 

obowiązujących uzgodnień.  

Nieco bardziej złożona była sprawa z Komitetem Wojewódzkim w Katowicach. Tam 

obowiązywał bardziej wschodni protokół. Nawet gdy jechałem do instytutów w Gliwicach, 

musiałem pokazać się wcześniej w KW PZPR w Katowicach. Gdy pierwszy raz pojechałem 

na Śląsk, aby zapoznać się tam z naszymi instytutami, jeszcze nie znałem tego zwyczaju. 

Następnego dnia zostałem zapytany przez Wydział Nauki KC, dlaczego nie byłem  

w Komitecie Wojewódzkim. No więc od tego czasu zaczynałem od wizytowania kierownika 

Wydziału Nauki KW. Pogadaliśmy, wypiliśmy kawę. Jednym słowem procedura została 

spełniona. W Warszawie uzgodnienia dokonywał Komitet Zakładowy PAN. 

Liczebność rad naukowych była limitowana.  Dziś już nie pamiętam dokładnie zasad. Wiem 

natomiast, że w mniejszych instytutach wszyscy, tak zwani, samodzielni pracownicy, niemal 

automatycznie wchodzili do rady. Jednakże w Instytucie Podstawowych Problemów 

Techniki, w radzie mogła się znaleźć tylko część samodzielnych pracowników. Nominacja 

wymagała, jednym słowem, ustalenia, kogo powołać. Sprawa delikatna i mogąca wywoływać 

kontrowersje. Rozmawiałem więc z wieloma znaczącymi osobami w Instytucie i po licznych 
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konsultacjach ustalałem listę członków rady naukowej. Muszę nieskromnie zauważyć, że 

pierwszy skład rady, już wybieranej przez ogół pracowników, różnił się, w stosunku do 

poprzedniej, jeszcze mianowanej przeze mnie, tylko o jedną osobę.   

Istotnym elementem mojej władzy była władza materialna. Wydział co roku dostawał pewną 

liczbę etatów, wyjazdów zagranicznych czy wreszcie dewiz. Te ostatnie dzieliły się na KK 

(kraje kapitalistyczne), czyli dolary i KS (kraje socjalistyczne), czyli, krótko mówiąc, 

radzieckie ruble. Ale sprawy dewiz to zawsze była niezła łamigłówka. Szczególnie dolary. 

Miały one inną, oficjalną relację do złotego przy zakupie biletów kolejowych, inną przy 

biletach lotniczych, a jeszcze inną przy zakupach aparatury. Tylko dzięki pani Barbarze 

Cornobis, z którą miałem przyjemność współpracować przez cały czas, jakoś mogłem się  

w tym wszystkim połapać. 

Ponieważ wszystkiego było dość kuso, a jak zwykle życzeń instytutów więcej niż możliwości, 

starałem się być stosunkowo blisko ich spraw. Niemal raz na kwartał byłem w każdym 

instytucie, więc wiedziałem nie najgorzej, co się tam dzieje. Byłem zdecydowanym 

przeciwnikiem dzielenia wszystkiego po równo. Starałem się więc wspierać finansowo nie 

tyle same instytuty, co podejmowane przez nie badania.  

Niezależnie od wymienionych elementów obowiązków i władzy do moich kompetencji 

należało opiniowanie długoterminowych wyjazdów zagranicznych. W tym czasie przeważały 

wyjazdy do USA i RFN. 

Wymiana dyrektora 

Nie zawsze sprawy powoływania dyrektorów wyglądały tak prosto jak wcześniej napisałem. 

Pewnego dnia zgłosił się do mnie ustępujący dyrektor jednego z instytutów. Właśnie 

przechodził na emeryturę. Przyjechał z pierwszym sekretarzem POP PZPR i razem 

przedstawili kandydaturę nowego dyrektora, profesora X. Ale według mnie profesor X na to 

stanowisko się nie nadawał. Zresztą miałem na myśli inną kandydaturę. Sprawa delikatna, 

trudno wdać się w dyskusję bez argumentów w ręku. Postanowiłem, trzem profesorom, w 

tym dwóm wspomnianym, zlecić napisanie ekspertyzy pod tytułem „Przyszłość Instytutu”. 

Dostałem za to reprymendę „z góry”, za organizowanie czegoś w rodzaju konkursu na 

dyrektora, bez pytania. Ale stało się.  

Zaprosiłem wspomnianego, ustępującego dyrektora i sekretarza partyjnego i położyłem 

przed nimi trzy zamówione opracowania. Po zapoznaniu się z nimi, pierwszą rzeczą, która 

zrobili,  było wycofanie się z poparcia kandydatury profesora X. A to dlatego, że profesor X 

zaczął swoją ekspertyzę od tego, jak to w instytucie jest źle i co trzeba naprawić. W związku 

z tym zapytałem, którego z dwóch pozostałych autorów chcieliby za dyrektora. Wskazali na 

mojego kandydata.  I tak profesor Piotr Wilde został dyrektorem Instytutu Budownictwa 

Wodnego PAN w Gdańsku. Prowadził wspaniale Instytut przez bez mała ćwierć wieku, 

inicjując cały szereg nowoczesnych badań. 

Polsko – radziecka konferencja w Nowosybirsku 

W owym czasie, z inicjatywy prof. Witolda Nowackiego, organizowano szereg bilateralnych 

konferencji z mechaniki. Odbywały się zarówno we współpracy z krajami zachodnimi jak  

i z ZSSR. Jedna z konferencji, którą przyszło mi organizować, odbyła się w Akademgorodku, 

miasteczku akademickim gdzieś około 30 kilometrów od milionowego Nowosybirska. O ile 

sam Nowosybirsk był miastem ponurym, z silnie zanieczyszczonym powietrzem, o tyle 
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Akademgorodek był małym, starannie utrzymanym, miasteczkiem nauki. Były tam (zapewne 

i dalej są) wyłącznie instytuty badawcze Akademii Nauk ZSRR i państwowy uniwersytet.  

„Ja was wyzywaju na sud boży” 

Całym Akademgorodkiem zawiadywał akademik M. A. Ławrientiew, wiceprezes Radzieckiej 

Akademii Nauk, zarówno od strony naukowej, jak i administracyjnej. Profesor Ławrientiew był 

oczywiście znany jako wybitny matematyk. Miał bardzo dobre związki z polskimi 

matematykami. Z dużą satysfakcją powiedział mi, że jego pierwsza publikacje naukowa 

ukazała się w polskim periodyku „Fundamenta Mathematicae”, jeszcze w latach 

dwudziestych XX wieku. Profesor był natomiast mniej znany jako aktywnie zabiegający  

o ochronę środowiska, co, w tych czasach i na dodatek w ZSRR, było działalnością trudną  

i można nawet powiedzieć, odważną.  

Akademgorodek, miasteczko zaprojektowane przez prof. Ławrientiewa, było niezwykle 

czyste i przyjemne. Brak wysokiej zabudowy, ulice pełne zieleni, w tym pięknych brzózek. 

Jedną z pierwszych rzeczy, które zwróciły moją uwagę, były czyste szyby we wszystkich 

budynkach, tak jakby je przed chwilą umyto. To efekt tego, że w miasteczku nie było 

żadnych źródeł zanieczyszczających powietrze. Nawet ciepłownia, dostarczająca ciepło do 

miasteczka, była umiejscowiona od niego o kilkanaście kilometrów.  

Do Syberyjskiego Oddziału Akademii należała między innymi stacja badawcza nad jeziorem 

Bajkał. Dość powszechnie znane jest jego piękne położenie. Mniej znane są takie fakty, jak 

to, że w jeziorze znajduje się około jednej piątej wody pitnej na świecie. Spływa do niego 

ponad trzysta rzek, a w jego wodach, wśród bogatej fauny, znajdują się foki, co było dla mnie 

pełnym zaskoczeniem.  

Pewnego dnia, ze stacji nad jeziorem, nadeszła do Profesora niepokojąca wiadomość.  

Z dopiero co wybudowanej w okolicach jeziora celulozowni wypływa do niego 

zanieczyszczona woda. Mogło to oczywiście być w przyszłości przyczyną nieodwracalnych 

skutków degeneracyjnych. Profesor Ławrientiew spowodował jednak, iż sprawa 

zanieczyszczającej jezioro Bajkał celulozowni stanęła na posiedzeniu rządu Rosyjskiej 

Federacji. Profesor przestawił wyniki badań stacji wykazujące zanieczyszczenie,  

a odpowiedzialny za fabrykę minister przytaczał dane o czystej wodzie z niej wychodzącej. 

Po dłuższej dyskusji Profesor sięgnął po ostateczny argument i zawołał do ministra: „Ja was 

wyzywaju na sud boży! Ja budu pić stakańczykami koniak, a wy tę czystą wodę, która 

wychodzi z celulozowni. Zobaczymy, kto pierwszy padnie!” Do sądu bożego nie doszło, ale 

ministra odpowiedzialnego za zanieczyszczenie Bajkału „zdjęto”. Merytoryczne 

przygotowania do konferencji i następnie opracowanie materiałów konferencyjnych robiliśmy 

razem z prof. Jurijem Niemirowskim. Zaprzyjaźniliśmy się i często spotykaliśmy się 

prywatnie. 

Pies dysydenta  

Podobnie jak dziś, tak i za PRL, istniały studia doktoranckie. Była jednak „pewna różnica” 

między przyjmowaniem na nie teraz i wówczas. Otóż wtedy, po zdanym egzaminie, papiery 

kandydata szły do biura kadr Akademii. Tam były sprawdzane przez „odpowiednie służby”. 

Rzadko się zdarzało, a w każdym razie w czasie mojej pracy tylko raz, aby kandydat został 

odrzucony ze względów „innych” niż merytoryczne. Tak się właśnie stało z jednym  

z kandydatów na studia doktoranckie w IPPT. Zdał egzamin bardzo dobrze, ale nie został 

dopuszczony do studiów. Dla młodego człowieka, który pragnie dalej studiować i poświęcić 

się pracy naukowej, to oczywisty dramat. Ktoś w Instytucie poradził mu, aby zgłosił się do 
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mnie. Oczywiście, przyjąłem go i domyślałem się, o co chodzi. Myślałem, że prowadzi jakąś 

działalność opozycyjną i stąd odmowa przyjęcia na studiu. Ale myliłem się.  

Rozmawiałem z młodym człowiekiem i nie miałem wątpliwości, że mówi prawdę, iż w żadnej 

takiej działalności nie bierze udziału. A więc co? Od słowa do słowa okazało się, że kandydat 

na studia mieszka w bloku, w którym mieszka również znany dysydent. Obaj mieli psy i obaj 

wyprowadzali je wieczorami. Pieski sobie biegały, a oni, właściciele, rozmawiali. Ponieważ 

dysydent był zapewne obserwowany, to „rzuciło się to” i na kandydata na studia. Ponieważ  

w mojej kompetencji leżała decyzja cofnięcia zakazu studiowania młodemu człowiekowi, 

zaprosiłem dyrektora biura kadr, powiadamiając go, że wyrażam zgodę na dopuszczenie 

kandydata na studium doktoranckie. Były jakieś pomruki o niestosowności tej decyzji, ale nie 

spowodowała ona jakichkolwiek sprzeciwów. Czasem odnosiłem wrażenie, że niektórzy 

pracownicy centrali PAN byli bardziej „święci” niż przedstawiciele ”spółdzielni ucho”. Chodziły 

słuchy, że część pracowników związanych z kadrami i wyjazdami zagranicznymi była na „pół 

etatu” w tejże „spółdzielni”. 

Misja w MSW  

Pewnego razu zaprosił mnie do siebie ówczesny Prezes Akademii, profesor Włodzimierz 

Trzebiatowski. Chodziło o jakieś napięcie pomiędzy PAN i MSW. W tym czasie tworzono 

systemy typu MAGISTER, czy PESEL. Za całość było odpowiedzialne Ministerstwo Spraw 

Wewnętrznych, a Akademia, konkretnie jeden z instytutów, współpracowała przy 

rozwiązywaniu prawidłowego działania systemu. W zasadzie napięcie było nie tyle pomiędzy 

instytucjami, ale osobami. Zderzyły się ze sobą dwie osoby – generał i dobrze ustawiony, 

zadziorny profesor z Akademii.    

Moje zadanie miało polegać na załagodzeniu sporu. Dlaczego wybór do tak delikatnej misji 

padł na moją, niezbyt dyplomatyczną osobę, prezesa nie pytałem.  

Zostałem więc umówiony z panem (tow.) generałem, którego nazwiska nie pamiętam,  

w siedzibie MSW na Pawińskiego. Ustalonego dnia o określonej godzinie wjechałem na 

parking i udałem się w kierunku budki strażnika, gdzie wydają przepustki. Gdy byłem już 

bliżej wartowni, wyszedł z niej milicjant, zatrzymał się przede mną, strzelił obcasami, 

zasalutował i powiedział: „Dzień dobry towarzyszu profesorze Gutkowski”. Przyznam 

szczerze, że trochę mnie zamurowało. W trakcie wypisywania przepustki, a to trwało, 

próbowałem sobie ustalić moją aktualną sytuację. To, że wartownik mnie poznał, to znaczy, 

że dostał moją fotografię. To z kolei znaczy, że sięgnięto do moich danych, aby się 

dowiedzieć, z kim przychodzi generałowi rozmawiać. Ponadto demonstracyjne przywitanie 

mnie przez wartownika miało chyba dać mi do zrozumienia, że „wiemy o tobie wszystko”. 

Po latach moje nazwisko pokazało się na wykradzionej z Instytutu Pamięci Narodowej liście. 

W pierwszej chwili skojarzyłem to z ówczesną wizytą w MSW. O mojej „przygodzie” z IPN 

piszę dalej. 

Towarzysz generał był uprzejmy przywitać mnie na dole, niemal przy wejściu. Razem 

pojechaliśmy do jego biura windą. Do windy były potrzebne dwa kluczyki. Jeden do drzwi  

i drugi do naciśnięcia odpowiedniego piętra. Usiedliśmy na dużej, wyłożonej czarną skórą 

kanapie, generał położył koło siebie bezprzewodowy telefon, co dla mnie było czymś nowym. 

Przez telefon poprosił, aby nam przyniesiono kawę i rozpoczęliśmy rozmowę. Była łatwiejsza 

niż się spodziewałem. On mówił o trudnościach współpracy z jednym z profesorów z PAN, 

ja, że Prezes zapewnia… itd. Jednym słowem moja misja skończyła się, bez większego  
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z mojej strony wysiłku dyplomatycznego, pozytywnie. Odniosłem wrażenie, że sam fakt mojej 

wizyty, jako wysłannika Prezesa, satysfakcjonował przedstawiciela MSW.  

Oni nam Lwowa nie oddadzą 

Przez całe lata miała miejsce współpraca naukowa pomiędzy akademiami nauk krajów 

socjalistycznych. Dla nas najistotniejsza była współpraca z Akademią Nauk ZSRR. Miała ona 

niejako dwie warstwy. Jedną merytoryczną i jedną biurokratyczną. Merytoryczna polegała na 

spotkaniach w instytutach i na konferencjach poszczególnych uczonych.  Ot tak, jak to jest  

w naukowym świecie. Druga, biurokratyczna, polegała na spotkaniach organizacyjnych, 

gdzie omawiano programy współpracy. Było to zwykle gadanie na okrągło, bez większych 

skutków. Dosadnie nazwał to prof. Łurie, gdy spotkaliśmy się w kilka osób na przyjęciu  

u jednego z naszych rosyjskich przyjaciół. Już po kilku „kolejkach” prof. Łurie zadał nam 

zagadkę: „Jak nazwać to, co robiliśmy dziś rano, jeżeli ze słownika wykluczyć słowo 

chujniam?” 

Ostatni raz w takim spotkaniu brałem udział na jesieni 1980 r., a więc już po powstaniu 

Solidarności. Spotkanie dotyczyło współpracy dwóch naszych wydziałów, a mianowicie nauk 

ścisłych i nauk technicznych, z odpowiednikami radzieckimi. Mnie tym razem przypadło 

przewodnictwo delegacji PAN. Było więc takie gadu, gadu określone dosadnie przez 

profesora Łurie.  

Do najciekawszych elementów tych spotkań należał prijom, czyli przyjęcie mocno zakrapiane 

alkoholem. Siedzimy więc przy długim stole w hotelu AN ZSRR. Polska delegacja ze mną, 

jako przewodniczącym pośrodku i radziecka delegacja po drugiej stronie ze swym 

przewodniczącym, fizykiem, którego nazwiska nie pamiętam. Już trochę wszyscy pojedli  

i popili, więc był czas na anegdoty. Przypomniało mi się pytanie do Radia Erywań, więc je 

przypomniałem głośno. Pytanie brzmiało: czy to prawda, że w Polsce ma miejsce walka z 

alkoholizmem? Odpowiedź brzmiała: o walce z alkoholizmem nie słyszeliśmy, słyszeliśmy 

tylko o walce z zakąską. 

Ponieważ ktoś poprosił jeszcze o jakieś anegdoty, zdecydowałem się na coś bardziej 

przewrotnego i ryzykownego. Przyznam, że gdybym nie był w „stanie wskazującym na”, to 

pewnie tej anegdoty bym nie opowiedział, a dotyczyła ona przyjmowania górala do partii. 

Komisja partyjna wypytywała potencjalnego kandydata o różne sprawy krajowe, ale na 

zakończenie zahaczyła o sprawy międzynarodowe. Zapytano go mianowicie, co myśli  

o sytuacji na Bliskim Wschodzie. Góral myślał, myślał i w końcu odpowiedział: „Mnie się 

wydaje, że nam Lwowa nie oddadzą”. Oczywiście anegdotę opowiadałem po rosyjsku. Po 

ostatnich słowach, że nam Lwowa nie oddadzą całe bractwo ryknęło potężnym śmiechem.  

Z wyjątkiem dwóch osób. Mojego vis-a-vis, czyli przewodniczącego delegacji radzieckiej  

i przedstawiciela Biura Zagranicznego Radzieckiej Akademii, który siedział na końcu stołu. 

Obaj mieli kamienne twarze, bez cienia uśmiechu. Ale to nie koniec. Ponieważ stół był długi, 

więc nie wszyscy usłyszeli moją opowieść. Rozległo się: pawtaritie pożałujsta. No więc 

powtarzam anegdotę. I tym razem towarzyszy jej salwa śmiechu, przy dwóch kamiennych 

twarzach. 

Przegrane wybory (szczęśliwie) 

Z końcem roku kończyła się kadencja władz PAN. W wydziałach odbywały się wybory 

sekretarzy (dziś nazywają się przewodniczącymi). W Wydziale IV do wyborów stanęli - prof. 

Bohdan Ciszewski i ja. Wybory wygrał stosunkiem 2 : 1 Bohdan. Po głosowaniu 
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zaproponował mi pozostanie na stanowisku zastępcy, ale odmówiłem. Dochodziły do mnie 

głosy zaprzyjaźnionych kolegów, że prowadzono przeciw mnie kampanię telefoniczną. Sama 

praca odpowiadała mi, ale narastające animozje, wynikające z sytuacji roku 80. i cicha akcja 

ze strony partyjnego betonu przeciw mnie spowodowały, że już nie chciałem mieć z tym 

więcej nic wspólnego. Tak rozstałem się z Wydziałem IV. Oczywiście pozostałem, jako 

członek Akademii, członkiem korporacji wydziałowej. Pewnie wcześniej o tym nie pisałem, że 

członkiem korespondentem zostałem w 1976, a członkiem rzeczywistym w 1991. 

Następnego dnia siedzę w swoim instytutowym pokoju, nieco skacowany wyborczym 

niepowodzeniem, gdy zadzwonił telefon. Dzwonił Don Boyer, mój amerykański przyjaciel, 

jeszcze z Uniwersytetu Delaware, obecnie szef departamentu „Mechanical Engineering”, 

Uniwersytetu Wyoming. Pytał mnie, czy nie zechciałbym przyjechać do nich na sabatical,  

w następnym roku, począwszy od sierpnia. Też pytanie! Jednak tego niedowiarka, jakim 

jestem, Bozia uchroniła przed wygraniem wyborów. Nietrudno sobie wyobrazić moją 

sytuacje, gdyby propozycja Dona przyszła po wygranych wyborach. 

  

Z profesorami Ignacym Maleckim (z lewej)  
 i Maciejem Nałęczem 

Profesor Witold Nowacki, Prezes PAN  
wręcza mi odznaczenie KKOP 

  

Gratuluję profesorowi Piotrowi Wilde nominacji  
na dyrektora instytutu Budownictwa Wodnego PAN 

Członkowie Wydziału IV PAN z wizytą  
w Marynarce Wojennej 
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Zebranie w Moskwie poświęcone współpracy Akademii 
Nauk KS w dziedzinie mechaniki. 
 Polska delegacja z prawej strony 

 
 

Profesor Wacław Olszak wieloletni dyrektor IPPT 
PAN z profesorem Markiem Sokołowskim 

  

Konferencja w Jabłonnie.  

Od lewej prof. prof. Stanisław Kocańda, 

 Bogdan Ciszewski, Wiesław Trąmpczyński, 

Edward Włodarczyk,.Dominik Rogula, Witold Nowacki, 
Piotr Wilde, ja i Wojciech Szczepiński 

Uroczystości związane z Rokiem Nauki Polskiej 
(1973) 
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22. Gdańsk 80, negocjacje z Solidarnością 

Jest lipiec, jesteśmy z Marylką i Agnieszką na urlopie w Urlach pod Warszawą. Ja siedzę 

przy stole i wykorzystuję czas na pracę naukową, na którą przeważnie czasu mi brakuje.  

Przy mnie małe radyjko, z którego zaczynają dochodzić niepokojące wieści. Słyszę  

o „przerwach w pracy” w Lublinie, a potem jeszcze w innych miastach, w tym w Gdańsku. 

Uważam, że chyba powinienem wrócić do Wydziału. Zostawiam Marylkę z Agnieszką  

w Urlach i wracam do Warszawy.  

Sytuacja jest coraz bardziej napięta, wreszcie urywa się całkowicie komunikacja  

z Gdańskiem. Jeszcze tuż przed wyłączeniem telefonów dyrektor jednego z instytutów 

dzwoni do mnie, że ma jakieś kłopoty, ale nie podał pani odbierającej telefon jakichś 

szczegółów. Zwracam się więc do ówczesnego sekretarza naukowego, profesora Jana 

Kaczmarka, o zgodę na wyjazd do Gdańska. Dostaję zgodę, wraz z wołgą i kierowcą. Jest 

tylko jeden zakaz. Nie mogę, pod żadnym pozorem, występować publicznie. Ponieważ tego 

nie planowałem, nie było to dla mnie specjalnym ograniczeniem. 

Kierowca ładuje kilka kanistrów z benzyną, tak by wystarczyło nam na powrót, i w drogę. 

Pierwsze objawy atmosfery na Wybrzeżu są już widoczne w Elblągu. Pełne oflagowanie. 

Podobnie już w Gdańsku, aczkolwiek widoczny jest brak komunikacji i ruchu na ulicach.  

W oczy rzuciła mi się rdza na wierzchu szyn tramwajowych. Oznaka unieruchomionych 

tramwajów. 

Dojeżdżam do Instytutu Maszyn Przepływowych. W portierni pytam, gdzie mogę zastać 

dyrektora, prof. Jerzego Krzyżanowskiego. Dowiaduję się, że wszyscy są w auli. W czasie 

negocjacji w Stoczni delegaci poszczególnych instytucji słuchali i nagrywali, co tam się 

działo. Potem szli do swych zakładów pracy i przekazywali, co usłyszeli. 

Ja wszedłem do auli właśnie w takim momencie gorącej dyskusji. Po tym wydarzenia 

potoczyły się błyskawicznie. Ktoś mnie zauważył i zawołał: „Och! Profesor Gutkowski 

przyjechał!” Odwołano właśnie przemawiającego i buch mnie na mównicę! Nie potrafię dziś 

powiedzieć, czy mówiłem minutę, dwie czy dziesięć. Pełna improwizacja, nikt tego nie 

nagrywał. Wiem jedno, że prosiłem kolegów, aby pilnowali bezpieczeństwa Instytutu. 

Właśnie zainstalowano tam nowy komputer ODRA i cały szereg innej aparatury. Byłem 

uczulony, być może przesadnie, albo nie, na wszelkiego rodzaju prowokacje. Wystarczyło 

wrzucić niedopałek do kosza z papierami i pożar gotowy. A potem zwalić wszystko na 

załogę.  

Mówiłem pewnie względnie do rzeczy, albowiem po zakończeniu dostałem brawa. Dopiero 

później przypomniałem sobie o zakazie występowania. Ale i tak bym się nie wygłupił, 

mówiąc, że zakazano mi występować.  

Odwiedziłem i drugi instytut, Instytut Budownictwa Wodnego. Tam była „faza” spokojniejsza  

i nie trafiłem akurat na zebranie załogi. Zaszedłem jeszcze do Wydziału Nauki Komitetu 

Wojewódzkiego. Nastrój wisielczy. Ktoś w ramach czarnego humoru nadmienia  

o konieczności przejścia PZPR do podziemia. 

Po powrocie zostaję zaproszony przez tow. Alfreda Strokę do przybycia do Wydziału Nauki 

KC. Jest tam razem z prof. Zbigniewem Grabowskim, jednym z pracowników Wydziału. 

Zaproszony zostałem, aby powiedzieć, co widziałem i słyszałem w Gdańsku. Z rozmowy 
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wnioskuję, że „szlaban” na informacje o sytuacji w Gdańsku umieszczono dość wysoko. Moi 

rozmówcy nie wiedzą nic poza oficjalnymi informacjami w mediach.  

Rozmowa przemieniła się w ostrą dyskusję, prawie kłótnię. Tow. Stroka coraz głośniej 

ustawiał radio. Starły się jego „betonowe” poglądy, z moim krytycznym spojrzeniem na to, co 

robi PZPR. 

Jerzy Milewski w Brukseli  

Plany wyjazdów zagranicznych były z reguły przygotowywane rok wcześniej. Jedna  

z konferencji, która miała się odbyć w 1981 roku w USA, była konferencją laserową. Udział w 

niej zgłosiło kilka osób z Instytutu Maszyn Przepływowych w Gdańsku. Wśród tych osób byli 

doc. Jerzy Milewski i doc. Marek Brunne. Obaj mieli wspólny referat, przyjęty na wspomnianą 

konferencję. Ja wnioski obu poparłem. Jednakże wkrótce od profesora Tadeusza 

Orłowskiego, w owym czasie zastępcy sekretarza naukowego PAN, przyszła odmowa w 

sprawie wniosku doc. Milewskiego. Argumentacja była rzeczowa i opierała się na tym, że ze 

względu na kuse środki finansowe wystarczy, że tylko jeden z autorów będzie prezentował 

wspólną pracę. Jednakże zadzwoniłem do profesora Orłowskiego, zwracając uwagę, że doc. 

Milewski jest przewodniczącym Solidarności w Akademii i odmowa wyjazdu może być 

potraktowana jako odmowa pozamerytoryczna. Prof. Orłowski zgodził się ze mną i wyraził 

zgodę na wyjazd doc. Milewskiego do USA w grudniu 1981. Co stało się potem, 

powszechnie wiadomo. Doc. Jerzy Milewski, po ogłoszeniu stanu wojennego, został za 

granicą i utworzył zagraniczne biuro Solidarności w Brukseli.    

Negocjacje z Solidarnością 

Jesienią 1980 roku, podobnie jak w innych instytucjach, rozpoczęły się negocjacje władz 

Akademii z NSZ. Negocjacje toczyły się w kilku komisjach. Jedną z nich była komisja do 

spraw społecznych. Mnie przypadło współprzewodniczyć z profesorem z Solidarności. 

Niestety, jego nazwiska nie pamiętam. Jak wiadomo, sprawy społeczne to jedne  

z najważniejszych i najtrudniejszych. Zebraliśmy się w Pałacu Kultury, przy długim stole.  

Z jednej strony przedstawiciele Solidarności, robiący wrażenie, że będą negocjować twardo. 

Z drugiej strony przedstawiciele Akademii, w osobach urzędników uzbrojonych we 

wszelkiego rodzaju rozporządzenia, ustawy i inne dokumenty. Ja, na czele tego teamu, 

mający najsłabsze pojęcie o sprawach prawnych. 

Przed nami była niewesoła perspektywa. Delegaci Solidarności odczytają swój postulat,  

a urzędnicy Akademii, szperając w dokumentach, będą udowadniali, że spełnienie postulatu 

jest niemożliwe. Jednym słowem beznadzieja na trzy dni, bez jakiegokolwiek pozytywnego 

skutku. Ta beznadzieja zmusiła mnie do intensywnego myślenia, jak z tego wybrnąć ku 

zadowoleniu obu stron. Pomysł przyszedł mi do głowy już jak siadaliśmy za stołem. 

Zgłaszam następującą propozycję negocjacji. Czytamy każdy z postulatów i dzielimy je na 

dwie grupy. Pierwsza to ta, której postulaty dotyczą interesów samej Akademii (finanse, 

organizacja itp.). Te postulaty podlegają naszej dyskusji. W drugiej grupie znalazłyby się 

postulaty, które odnoszą się do istniejącego prawa wyższego rzędu, niezależnego od 

Akademii. W takim wypadku zapisujemy, że komisja przekazuje stosownym władzom 

propozycje rozpatrzenia kwestionowanych w postulatach rozwiązań prawnych.  

Moja propozycja została przyjęta. W grupie postulatów zależnych od decyzji Akademii było 

ich kilka, a w drugiej grupie, tych zależnych od władz poza Akademią było około 

sześćdziesięciu. Negocjacje poszły więc względnie sprawnie. Nie pamiętam dokładnie 

postulatów pierwszej grupy. W pamięci utrwaliły mi się tylko dwa. Pierwszy dotyczył lokali  
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i telefonów dla organizacji związkowych. Postulat stosunkowo prosty do spełnienia wobec 

tego, że dotychczas istniejący związek korzystał z takich dogodności. Drugi z zapamiętanych 

postulatów dotyczył stadniny koni, którą Akademia powinna prowadzić dla swoich 

pracowników. Postulat zapewne wprowadzony przez amatora końskiej jazdy, bo tylko przez 

niego mocno broniony. Po moich argumentach przeciwnych temu postulatowi, 

zrezygnowano z niego. W sumie obradowaliśmy około trzech godzin, a więc najkrócej ze 

wszystkich komisji. Ze strony niektórych „twardogłowych” dochodziły do mnie odgłosy, że się 

„sprzedałem” Solidarności. 

Przygotowania do strajku w IPPT 

W marcu dochodzi do zaostrzenia konfliktu pomiędzy Solidarnością i władzami. Doszło do 

spięcia na terenie Wojewódzkiej Rady Narodowej, w wyniku którego został pobity przez 

służby bezpieczeństwa Jan Rulewski, jeden z czołowych działaczy Solidarności. Związek 

odpowiada na to zapowiedzią strajku generalnego w całej Polsce.  

Przygotowania do strajku rozpoczęły się i w Instytucie. Kierował nimi ówczesny 

przewodniczący instytutowego związku, doc. Marek Janas. Niemal nie było miejsca na 

ścianach i słupach w korytarzach Instytutu, na których nie byłoby ogłoszenia o strajku i jego 

warunków. Organizatorzy przewidywali między innymi niewpuszczanie nikogo na teren 

instytutu, niezależnie od tego, czy był gotów strajkować, czy nie.  Spowodowało to, że  

z Markiem wymieniliśmy poglądy na ten temat na tablicach ogłoszeniowych. Teksty były 

rzeczowe i zrównoważone. Żadnych uszczypliwości. Ponadto uważałem, że strajk uczonych 

nie ma sensu. Jak wiadomo, strajk pochodzi od angielskiego strike, czyli uderzyć. O ile 

uderzeniem jest, gdy pracę przerywają robotnicy, o tyle przerwanie pracy przez naukowców 

w nic nie uderza.  

Całe szczęście, że strajk krajowy został odwołany i wróciliśmy wszyscy do pracy. 
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23. Japonia przez ZSRR 

Japonię odwiedziłem cztery razy. Trzy wizyty były związane z udziałem w konferencjach,  

w których występowałem jako członek komitetu naukowego. Czwarta wizyta odbyła się na 

zaproszenie moich japońskich kolegów. Była poświęcona seminariom i zwiedzaniu tego 

pięknego i interesującego kraju. Właśnie o niej tych kilka poniższych słów. 

Przystanek Moskwa 

Ze względu na wysokie koszty biletów lotniczych podróż odbywamy z Marylką przez ZSRR. 

Pierwszy przystanek w Moskwie. Mamy cały dzień oczekiwania na samolot do 

Chabarowska, więc korzystam z okazji, aby odwiedzić znajomy Instytut Problemów 

Mechaniki AN ZSRR. Jest maj 1981 roku. W Polsce sytuacja napięta, mają miejsce liczne 

strajki. Wiadomo o nich oczywiście w Moskwie i nie trudno się domyśleć oficjalnych 

komentarzy na ten temat. Wyrazem tego była nasza rozmowa z dyrektorem instytutu prof. 

Iszlińskim, akademikiem, działaczem państwowym. Treść tej rozmowy można skrócić do 

słów profesora: „ Pan Gutkowski, nada rabotat”. 

Moskwa – Chabarowsk - Nachodka  

Z Moskwy lecimy do Chabarowska. Coś około dziewięciu godzin lotu. Po drodze nad ranem 

w Aerofłocie śniadanie. Nieśmiertelny kurczak z marchewką i groszkiem. Piszę 

nieśmiertelny, bo nie pamiętam, aby na tych liniach serwowano coś innego. Ponieważ 

kurczaka nawet nie tknęliśmy, dał o sobie znać głód po wylądowaniu w Chabarowsku.  

Piękna pogoda, słońce razi w oczy, do tego szum w głowie po wielogodzinnym locie  

i zmianie czasu. Znajdujemy na lotnisku bufet. Koło wagi stoi aluminiowa miska, średnicy 

gdzieś 30 – 40 cm, pełna czerwonego kawioru! W misce aluminiowa chochla jak do 

nalewania zupy. Barmanka pyta: „Skolko wam, 100 gram, 200 gram?”. Kładzie talerz na 

wadze i zamaszystym ruchem strząsa ze wspomnianej chochli przyklejający się do niej 

kawior. Nakładanie kawioru odbywa się właśnie tą wspomnianą chochlą. Do kawioru 

kanapki. Plastry chleba, takie grube na palec, a na tym takiej samej grubości plastry łososia. 

Nie tam jakieś dzisiejsze plasterki, przez które można świat oglądać. Ponieważ tak 

wspaniałego jedzenia nie da się jeść „na sucho”, zamawiam sobie setkę koniaku. Nie 

pamiętam, ormiańskiego, czy gruzińskiego. Przypomniała mi się tylko anegdota jak Ormianin 

spierał się z Gruzinem czyj koniak lepszy. Obaj byli zgodni, że najlepsze są koniaki 

francuskie. Poza tym Ormianin mówił, ze na drugim miejscu ormiański, a Gruzin, że na 

drugim miejscu gruziński. Po dłuższej sprzeczce Ormianin powiada: No zgoda, pierwszy jest 

koniak francuski, drugi gruziński, a ormiański między nimi. 

Z Chabarowska jedziemy do Nachodki specjalnym sypialnym pociągiem. Rzecz polega na 

tym, że wprawdzie Nachodka znajduje się kilkadziesiąt kilometrów od Władywostoku, ale 

cudzoziemcy nie mogą lecieć do tego miasta, gdyż jest ono dla nich zamknięte. W związku  

z tym latają do Chabarowska i stamtąd specjalnym pociągiem jadą do Nachodki. 

Widok z okien pociągu ponury. Od Chabarowska jakiś czas jedziemy wzdłuż rozjeżdżonej, 

zabłoconej drogi. Do niej przylegają stare, chyba pamiętające cara, drewniane domy, pokryte 

zardzewiałą blachą. 

Po kilkunastu godzinach podróży jesteśmy w Nachodce i wchodzimy na prom do Jokohamy. 

Przed wejściem muszę zdeponować posiadane ruble. Mam ich kilkadziesiąt i odbiorę je  

w drodze powrotnej. Prom wprawdzie radziecki, ale już w strefie dolarowej, więc wszystko na 
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nim w dolarach. Właśnie na tym polegała podróż przez Rosję. W ZSRR ceny biletów 

zależały od tego, gdzie samolot (statek, pociąg) lądował. Jeżeli w strefie rublowej, to bilety 

były dla nas względnie tanie. Jeżeli w strefie dolarowej, były liczone w dolarach. Stąd nasza 

podróż przez Nachodkę, a nie bezpośrednio samolotem. Trasa Warszawa – Nachodka 

kosztowała nas taniej niż prom z Nachodki do Jokohamy! Na radzieckim, więc promie 

wszystko już w dolarach. Najważniejsze, że jest piękna pogoda i można posiedzieć na 

pokładzie, niwelując w ciągu dwudniowej podróży różnice czasowe.  

Jokohama  

Dopływamy do Japonii. Na prom wchodzą japońscy celnicy. Mają urzędnicze zarękawki  

i raczej srogie miny. Przechodzimy jednak przez kontrolę bez przeszkód. Najważniejsze, że, 

wychodząc na ląd, wpadamy w ramiona Mamoru i Fumiko Kawaguchi, a więc można 

powiedzieć – jesteśmy w domu. 

Jedziemy samochodem do Tokio, gdzie zostaliśmy ulokowani w Palace Hotel, niedaleko 

pałacu cesarskiego. Składam podpis, który upoważnia nas do korzystania, na koszt 

gospodarzy, ze wszystkiego na terenie hotelu, a więc barów i sklepików. Oczywiście, nie 

nadużywamy tego przywileju. Na „drobne” wydatki dostajemy sumę odpowiadającą 1500 

USD. Wtedy, przy relacji złotówki do dolara sięgającej tysięcy, to suma porażająca. 

Tokio 

Wieczorem jesteśmy zaproszeni, przez prof. Tsuboi, do restauracji w jednym z wieżowców 

centrum miasta. Restauracja jest francuska, w każdym razie z francuskim menu. Ceny 

zaporowe, chateaubriand w cenie pięciu zegarków (jeden zegarek kupiłem nazajutrz).  

Atmosfera przyjęcia bardzo miła, nie mówiąc o wspaniałym jedzeniu, które, szczególnie po 

naszej polskiej diecie „octowej”, smakuje znakomicie. Jest późny wieczór i widzę  

w sąsiednim wieżowcu pracujących w biurach ludzi. Pytam więc, czy to druga zmiana. Moje 

pytanie chyba wzbudziło zdziwienie, bo odpowiedź była szybka. Oni tam pracują od rana.  

Na drugi dzień mam wykład. Jeszcze przed nim nauczyłem się „dzień dobry państwu” po 

japońsku. Rozpoczynam więc wykład, kłaniając się głęboko, jak to zauważyłem  

u Japończyków i wypowiedziałem „Konnichiwa minna san”. Wielkie brawa. Wykład 

oczywiście wygłosiłem po angielsku. Miałem wątpliwości, ile osób, a wśród nich studentów, 

go zrozumiało. Było to trzydzieści lat temu, wtedy znajomość angielskiego u Japończyków 

była raczej skromna. 

Na lunch jestem zaproszony do restauracji, tym razem japońskiej. Siedzimy więc na 

podłodze i jemy pałeczkami. Ani jedno, ani drugie mnie nie zachwyca. Ukułem nawet 

„teorię”, dlaczego Japończycy są szczupli. Po pierwsze pałeczkami nie można się najeść, a 

po drugie, przy siedzeniu na ziemi nacisk na żołądek nie daje takich możliwości. Ale jedzenie 

jest wspaniałe. Lubię wszelkie nowości kulinarne, dobrze przyrządzone i ładnie podane.  

W tym czasie, gdy ja byłem na uniwersytecie, Marylka była zaproszona do teatru i na 

ceremonię parzenia herbaty. 

Wędrujemy po Tokio  

Początkowo poruszaliśmy się metrem. Jeżeli byliśmy w obszarze, w którym odbywała się 

przed laty międzynarodowa wystawa, nie było to specjalnie trudne, gdyż nazwy stacji były 

pisane również po angielsku. Gorzej było poza tą strefa. Człowiek nie wiedział gdzie jest  

i jaki kupić bilet, by trafić do hotelu. W końcu, przy powrotach do hotelu, daliśmy spokój 
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metru i przesiedliśmy się na taksówki. Przy dwóch osobach nie było to wiele droższe od 

metra. Kłopot jedynie polegał na komunikowaniu się z kierowcą, tym bardziej, że w Japonii 

ulice, z nielicznymi wyjątkami, nie mają nazwy. Ale i na to znalazł się sposób. Wziąłem  

z hotelu papier listowy, który miał nagłówek z nazwą hotelu. Pokazywałem go kierowcy, który 

bez słowa kiwał głową, że wie, dokąd jechać.  

Nie ukrywam, że przy samodzielnych wyprawach do Tokio sporo czasu spędziliśmy na 

odwiedzaniu supermarketów i różnych sklepów. Po naszych pustych półkach wszystko było 

ciekawe i godne pożądania. Do dużego marketu weszliśmy akurat w momencie jego 

otwarcia. Po bokach stoją dwa rzędy pracowników, nisko się kłaniających, a z głośników 

słychać spokojną, japońską muzykę. Odwiedziliśmy też, oczywiście, sklep z materiałami. 

Mnie sam towar nie bardzo interesował. Natomiast z zaciekawieniem przyglądałem się 

młodym sprzedawczyniom jak liczą na japońskich liczydłach soroban, błyskawicznie 

przebierając palcami. Było to dużym zaskoczeniem, gdyż co kilka metrów na ulicy można 

było kupić za grosze kalkulator. 

Odwiedzamy oczywiście Ahikabara, dzielnicę sklepów, którą Japończycy reklamują jako 

„paradise of electronic goods”. Sklep przy sklepie, a każdy upakowany od podziemia aż po 

drugie piętro telewizorami, aparatami fotograficznymi, sprzętem audio itp. Prawdziwy zawrót 

głowy!  

Z wizytą u Tsuboich i Kawaguchich 

Dwa wieczory mamy wypełnione wizytami w domach naszych japońskich przyjaciół.  

U Tsuboich wystrój, można powiedzieć, japońsko-europejski. Podstawowe meble jak krzesła 

i kanapy typowo europejskie. Towarzyszą im liczne ozdoby pochodzące bezpośrednio  

z kultury japońskiej. Chyba i atmosferę przyjęcia można by uznać za japońską. Ciepła, 

spokojna i stonowana rozmowa o różnych aspektach japońskiego życia. Profesor Tsuboi był 

nam już znany, a  wielką przyjemnością było spotkanie z panią Tsuboi, osobą o wielkiej 

wiedzy na temat japońskiej kultury, ale i niezwykłym zamiłowaniu do muzyki Chopina.  

W sumie bardzo ciekawy i pouczający wieczór.  

Nie mniej przyjemnie przypominam sobie wizytę u Mamoru i Fumiko Kawaguchich. Może 

nieco mniej oficjalna, bo z Mamoru znamy się od lat. Prof. Kawaguchi jest inżynierem 

projektującym budowle, chyba przeważnie sportowe. Wykształcony w Niemczech i Stanach 

zna biegle angielski i niemiecki. Poza wymogami funkcjonalnymi jego konstrukcje muszą 

spełniać ostre wymagania związane z trzęsieniami ziemi. Mieliśmy okazje oglądać jego 

wspaniałą halę sportową w Kobe. Po znanym tam trzęsieniu ziemi, w 1995 roku Mamoru 

napisał mi, że jedyną stratą w jego budowli było urwanie się reflektora spod sufitu. Trudno 

było w to uwierzyć, oglądając telewizyjne obrazy zniszczeń, które miały tam miejsce. 

Na kolacji, poza mną i Marylką, byli synowie Kawaguchich i dobry mój znajomy, prof. 

Yasuhiko Hangai z żoną. Był to rok 1981, Japonia tuż po wizycie Jana Pawła II. Do tego 

głośna na cały świat sytuacja w Polsce. Nie dało się więc uniknąć rozmowy o sprawach 

polskich.  

Mieszkanie Kawaguchich, jak na warunki japońskie, niemałe. Tylko mimochodem 

dowiedziałem się od Fumiko, że obarczone bardzo dużym podatkiem. Ponieważ zwykle 

zwracam uwagę na różne nowości techniczne, spostrzegłem w toalecie, że woda z umywalki 

po umyciu rąk nie spływała bezpośrednio do kanalizacji, ale była odprowadzana do spłuczki 

toalety. 
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Kioto 

Gospodarze fundują nam niezapomnianą wycieczkę do Kioto. Z Tokio pędzimy słynnym 

Shinkansenem z prędkością 250 km na godzinę. Prędkość była ukazywana na wyświetlaczu 

cyfrowym. Dziś to nic specjalnie wielkiego, z taką szybkością jeżdżą pociągi francuskie,  

a wyświetlacze mają niektóre polskie wagony. Ale do Kioto jechaliśmy 30 lat temu.  

Na dworcu wsiadamy do taksówki, oczywiście nie sami, ale z Kawaguchimi, i zaczynamy 

szukać hotelu. Ponieważ z reguły japońskie ulice nie mają nazw, nie jest to łatwe. Nawet 

taksówkarz miał kłopot. Nic nie rozumiemy z ich rozmów, ale jest widoczne, że błądzimy. 

Wreszcie po dobrej półgodzinie jesteśmy na miejscu. Wąska uliczka w starym Tokio i stary 

hotel. To właśnie on był atrakcją, trudną do znalezienia.  

U wejścia do hotelu zdejmujemy buty, które założymy dopiero przy wyjściu. Stosunkowo 

nieduży pokój. Spanie na podłodze na macie, a pod głową wałek. W łazience dwie wanny, 

jedna płytsza do mycia wstępnego, a druga głębsza. Kiedyś z jednego nabrania wody 

korzystała cała rodzina. Zaczynał mąż, potem dzieci i żona. Śniadanie jemy w naszym 

pokoju z Kawaguchimi. Siedzimy na podłodze, delektując się japońskimi specjałami. Ściślej, 

to specjały dla mnie, Marylka na wszelki wypadek zamówiła jajka na twardo, ale to podobno 

częsty przypadek wśród zagranicznych turystów.   

Po śniadaniu jedziemy zwiedzać Kioto. Trudno to wszystko wchłonąć i zapamiętać. Utrwaliły 

mi się w pamięci stare rezydencje szogunów i Złoty Pawilon z niesamowitym, otaczającym 

go parkiem. Wszystko zadbane, wypieszczone, a całość wygląda jak ilustracja do japońskiej 

bajki. Niezapomniana jest również świątynia bogini łaski i miłosierdzia z 1001 wyrzeźbionymi 

postaciami o ludzkich wymiarach.   

Jezioro Yamanaka i Kamakura  

Jedziemy na jednodniowy odpoczynek, po szaleństwach zwiedzania, nad Jezioro 

Yamanaka, kilkadziesiąt kilometrów od Tokio. Naszym przewodnikiem jest syn prof. Tsuboi. 

Mieszkamy w pięknym hotelu, nad brzegiem jeziora. Wspaniałe widoki, przy pięknej 

pogodzie, pomieszkałby tu człowiek dłużej.  Pokój hotelowy o rozmiarach przeze mnie 

dotychczas niespotykanych. Jakoś przyszło mi na myśl, że przydałyby się wrotki, żeby się po 

nim poruszać. Do tego wyposażenie „ekstra lux wyborowe” Różne gadżety w ciekawych 

oprawach. Nie odważyłem się zapytać gospodarzy, ile pokój kosztuje.  

Nie wracamy prosto do Tokio, ale jedziemy jeszcze do Kamakury, aby obejrzeć słynny 

pomnik Buddy. Kamakura to jedno z najstarszych miast japońskich, powstałe bodajże w 12. 

wieku, trochę jakby nasze Gniezno. Największą atrakcją miasta jest powstały w 13. wieku 

posąg Buddy. Mierzy on kilkanaście metrów i cały jest wykonany z brązu. Robi wrażenie.  

Pożegnanie i powrót do socjalistycznej rzeczywistości Kończy się ta niezwykle ciekawa 

podróż. Na zakończenie nasi japońscy gospodarze zorganizowali eleganckie przyjęcie w 

centrum Tokio. Przybyło chyba z pół setki osób, starych i nowych znajomych. Nasza podróż 

wypadła po wizycie naszego Papieża, w czasie której nabrała popularności piosenka „Szła 

dzieweczka do laseczka”. Japończycy proszą nas o zaśpiewanie jej po polsku. Ja nie 

ryzykuję, ze swymi „zdolnościami”, ale honoru broni Marylka. Jej wykonanie wzbudza 

oklaski. Przy wyjściu z przyjęcia dostajemy szereg kolorowych czasopism omawiających 

wizytę Jana Pawła II. Treść oczywiście nieczytelna, ale w tym wypadku ważne były piękne 

kolorowe zdjęcia.  
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Tak się skończyła oficjalna nasza wizyta w Japonii. Mamoru i Fumiko odwożą nas 

samochodem do Jokahamy, gdzie wsiadamy na statek. Serdeczne pożegnanie, a będąc już 

na pokładzie, rzucamy do siebie liczne kolorowe serpentyny, zgodnie ze zwyczajem 

żegnania gości. 

Mamy prawie dwa dni na pokładzie radzieckiego promu, płynącego z powrotem do 

Nachodki. Zamieniamy lekkie japońskie jedzenie na cięższe rosyjskie. Na promie czas 

umilają występy artystek, które na promie pełnią rolę zwykłej służby. Są to rzeczywiste 

artystki, które na promie mogą zarobić znacznie więcej niż na lądzie.  

Lądujemy ostatecznie w Nachodce, gdzie odbieram swoje, zdeponowane przy wyjeździe, 

ruble. Jest i kontrola celna. Celnik nie zagląda do walizek, tylko do bagażu podręcznego. 

Wyciąga czasopisma z papieżem, przegląda je i mówi „Wot towariszcz Pop”. 

Na promie poznaliśmy parę australijskich emerytów, którzy postanowili w swej podróży życia 

spełnić dwa marzenia. Jej marzenie to stanąć na chińskim murze i to już się spełniło. Jego 

marzenie to przejechać pociągiem przez Syberię. Właśnie się przymierzali do spełnienia go. 

Wsiadamy razem do specjalnego pociągu jadącego z Nachodki do Chabarowska. Jest to 

pociąg sypialny, w którego cenę wliczono posiłki. Z tym już trochę gorzej. Na kolację 

dostaliśmy coś w rodzaju salcesonu, ciemnego, kolorem zbliżonego do naszej kaszanki.  

W salcesonie znajdowały się kawałki słoniny. Nasi australijscy znajomi chcieli uczcić 

początek syberyjskiej podróży, więc zamówili u kelnera butelkę szampana. Ponieważ 

szampan nie był schłodzony, więc przy otwieraniu wybuchnął i opryskał zamawiającego. 

Wyglądał jak kierowca formuły jeden po zwycięskim wyścigu. 

Reszta podróży, jak by to powiedzieli Rosjanie, przebiegła „normalno”. W końcu jesteśmy  

w Warszawie, a wspomnienia pięknej podróży do Japonii zderzyły się z naszą trudną 

rzeczywistością roku 1981. 

 

  

Na kolacji u Kawaguchich 
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Z państwem Hangai i Kawaguchi 
 

 

W Kobe oglądamy wspaniałe konstrukcje Mamoru Kawaguchi 
 

 

W miłym towarzystwie 
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Na pożegnanie dostajemy w prezencie Minoltę.  
Próbne zdjęcie, zrobione jeszcze w sklepie przez sprzedającego 

 

 

Po wykładzie na piwie 
 

 

Z Profesorem Tsuboi 
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I po ćwierć wieku z Kawaguchimi przed 
Fukierem na Rynku Starego Miasta 

Lunch na Rynku Starego Miasta 

 

Fumiko i Marylka 
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24. Instytut Mechanizacji Budownictwa i Górnictwa Skalnego  

oraz zagadka upadku masztu radiowego w Gąbinie 

Gdzieś w połowie lat siedemdziesiątych otrzymałem od dyrektora Instytutu Mechanizacji 

Budownictwa, dr. Eugeniusza Budnego, propozycję pracy. W owym czasie Instytut nie 

obejmował jeszcze górnictwa skalnego, co nastąpiło dopiero po kilku latach. Instytut był 

wówczas ukierunkowany głównie na wszelkiego rodzaju maszyny budowlane, począwszy od 

koparek aż po sprzęt do prac wykończeniowych.  

Problemy badane w Instytucie są pełne zagadnień ogólnie pojętej mechaniki, a więc jak 

najbardziej w polu moich zainteresowań. Przez wiele lat brałem udział w badaniach objętych 

programami rządowymi, ukierunkowanymi na budownictwo. Ostatnio koncentruję się na 

pozyskiwaniu środków na projekty badawcze. Przez kilka kadencji byłem przewodniczącym 

Rady Naukowej Instytutu. Było mi również dane przewodniczyć międzynarodowej konferencji 

poświęconej normalizacji, zorganizowanej przez Instytut. Byłem promotorem pracy 

doktorskiej pana dr. Andrzeja Miszteli, wieloletniego pracownika Instytutu. 

Upadek masztu radiowego w Gąbinie 

Najciekawszy problem, jaki stanął przede mną do rozwiązania w IMBiGS, to  wyjaśnienie 

przyczyn i przebiegu upadku masztu radiowego w Gąbinie. 

Pewnego rana, po ukazaniu się informacji o katastrofie, zadzwonił do mnie dyr. Budny. 

Poinformował mnie, że Telekomunikacja Polska, właściciel stacji radiowej w Gąbinie, 

zwróciła się do Instytutu z propozycją zbadania przyczyn i przebiegu katastrofy. Dyrektor 

pytał mnie, czy podjąłbym się tego zadania. Odpowiedziałem, że tak. Miałem już skromne, 

ale jednak doświadczenie w wyjaśnianiu przyczyn kilku katastrof. Między innymi wyjaśniałem 

sprawę eksplozji w elektrowni Powiśle, gdzie były ofiary śmiertelne. 

Jedziemy więc do Gąbina, zabierając ze sobą dobry aparat fotograficzny, podstawowe 

narzędzie niezbędne w pierwszej fazie dochodzenia.  

Nasze zdjęcia, wykonane stosunkowo prędko po wypadku, pokazały, że były osoby 

zainteresowane usuwaniem niektórych śladów, mogących wskazać na winnych. Na 

zdjęciach wykonanych później, przez inne zespoły dochodzeniowe, brak było niektórych 

elementów zamocowań, które były jeszcze na naszych zdjęciach.  

Widok niesamowity. Na przestrzeni około kilometra kwadratowego porozrzucane, połamane 

elementy konstrukcji i porwane liny odciągowe. Warto przypomnieć, że maszt był konstrukcją 

kratową o wysokości ponad 600 metrów. Miała ona przekrój trójkąta równobocznego o boku 

około 5 metrów Maszt był wzmocniony układem lin odciągowych na kilku poziomach. 

Właśnie  proces wymiany  zużytych lin był bezpośrednią przyczyną katastrofy. Wymiany 

potrzebowały w pierwszej kolejności  liny zamocowane najwyżej pół kilometra nad 

powierzchnią ziemi. Są one poddane największemu szarpaniu przez wiatr i najbardziej 

podatne na oblodzenia. 

Kilkuosobowa załoga, jak się później okazało, bez doświadczenia, wzięła się za wymiany lin 

na najwyższym poziomie. Wymianę przeprowadza się, zakładając i naciągając liny 

montażowe, co pozwala zwolnić z napięcia zużyte liny i zamocować nowe. Dwie liny zostały 

już wymienione, przy wymianie trzeciej nastąpiła katastrofa.  
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Stosunkowo łatwo doszliśmy do tego, że załoga, idąc „na skróty”, naruszyła co najmniej trzy  

podstawowe zalecenia zawarte w instrukcji technologii wymiany lin. Po pierwsze, zamiast 

użycia dwóch lin odciągowych i dwóch wciągarek, użyto jednej liny i jednej wciągarki. Po 

drugie, linę odciągową zamocowano do masztu w niedozwolonym miejscu.  I po trzecie, linę 

odciągową zamocowano nieprawidłowo  do trawersy montażowej, przy betonowej 

podstawie. 

O ile stwierdzenie nieprawidłowości w procesie montażu były stosunkowo proste, o tyle 

ustalenie przebiegu katastrofy nie było łatwe. A to właśnie znalazło się w polu zainteresowań 

sądu, który miał orzec o winie.  

Jak wiadomo, w procesie sądowym prokurator i obrona, zwracając uwagę często na mało 

znaczące szczegóły, starają się przeważyć szalę procesu na swoją stronę. W tym procesie 

brały udział trzy zespoły ekspertów: nasz z ramienia TP, z Politechniki Śląskiej 

reprezentujący Mostostal, firmę przeprowadzającą remont i zespół z Politechniki 

Warszawskiej, zaangażowany przez prokuraturę. Wszystkie zespoły zauważyły wyżej 

wymienione odstępstwa od technologii. Różniliśmy się co do tego, które z tych naruszeń 

miało decydujący wpływ na katastrofę. Jest oczywiste, że nikt nie mógł mieć  dowodu na 

obronę swojej tezy, choć myśmy mieli naszą hipotezę wspartą nowoczesną, jak na te czasy, 

analizą nieliniową. Dlatego zaczął się ciąg pytań zadawanych przez strony procesowe. 

Jedno z trudniejszych pytań, na które należało odpowiedzieć, polegało na wyjaśnieniu, 

dlaczego maszt nie zawalił się przy wymianie dwóch pierwszych lin, choć zostało to 

wykonane z takim samym naruszeniem technologii jak przy maszcie trzecim. Ponadto, 

dlaczego maszt zawalił się kilka godzin po pozostawieniu go przez pracujących, z napiętą 

trzecią liną odciągową. Z naszej hipotezy wynikało, że przy wymianie pierwszych dwóch lin 

wprowadzono do niektórych elementów konstrukcji dodatkowe naprężenia. Naciąg trzeciej 

liny sprawił, że w tych elementach powstało uplastycznienie materiału. Jednym słowem, 

pracownicy odeszli w momencie, gdy maszt był już w stanie „podciętego drzewa”. Około 

godziny po ich odejściu, jak wynikało z danych meteorologicznych, wzmógł się wiatr, głównie 

500 metrów nad ziemią. To ostatecznie „dobiło” osłabioną  konstrukcję.  

Dyskusja w sądzie weszła w szczegóły, z których tylko nieliczne można było jednoznacznie 

wyjaśnić. Widząc beznadziejność tej dyskusji, poprosiłem o głos i zaproponowałem 

następujący punkt widzenia. Wszyscy eksperci wymienili te same trzy naruszenia technologii 

wymiany lin. Nie jest ważne, który z nich był bezpośrednio odpowiedzialny za katastrofę. 

Można jednak przyjąć ze stuprocentową pewnością, że jedno z tych trzech naruszeń 

spowodowało upadek masztu. Taka wersja została przyjęta przez strony i na jej podstawie 

sąd skazał, z zawieszeniem, kierownika ekipy remontowej. 

W owym czasie zainteresowanie katastrofą masztu było tak wielkie, że zostałem zaproszony 

do Polskiego Radia do ”Sygnałów dnia”, aby odpowiedzieć na szereg pytań związanych  

z wypadkiem.  

Na tym sprawa masztu nie zakończyła się. Telekomunikacja Polska, a ściślej Polskie Radio, 

przystąpiło do działań mających na celu budowę nowego masztu. W tym celu rozpisano 

przetarg. Ja miałem kierować częścią konstrukcyjną przetargu, a prof. Daniel Bem,  

z Politechniki Wrocławskiej, częścią radiową. Na budowę konstrukcji wpłynęło blisko dziesięć 

ofert. Niektóre bardzo „oryginalne”. Jak wiadomo, maszt jest potrzebny do tego, aby 

utrzymać w pionie antenę radiową. Jedna z propozycji wychodziła więc z założenia, że 
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masztu można nie budować i że wystarczy do końca półkilometrowej anteny przyczepić 

balon! Po zapoznaniu się ze wszystkimi ofertami zaproponowałem komisji, aby brać pod 

uwagę propozycje tylko tych firm, które w ostatnich latach zbudowały konstrukcje co najmniej 

200 -  metrowej wysokości. Moja propozycja została przyjęta i na „polu bitwy” pozostały dwie 

firmy polskie i jedna duńska. Na tym skończyła się historia budowy nowego masztu  

w Gąbinie, jako że miejscowa ludność nie chciała go tam mieć, twierdząc, że szkodzą im 

emitowane przez maszt fale elektromagnetyczne. Nowe, niższe, maszty zbudowano  

w okolicach Solca Kujawskiego, ale już bez mojego udziału.  

 

 

 

Prezydium Rady Naukowej 
Od lewej prof.prof. Stanisław Oziemski, Gustaw Tyro 

i Krzysztof Szymański 
 

 

Rada Naukowa i Dyrekcja, maj 1979 
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Fragment ekspertyzy na temat przyczyn upadku masztu 
radiowego w Gąbinie. Mapa rozrzuconych części masztu 

 

 
Zdjęcie zgiętego masztu liną odciągową i symulacja 

komputerowa tego stanu 
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Jedyny mój patent. Udoskonalony młot hydrauliczny. 
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25. Życie rodzinne 

Jesteśmy z Marylką już jakiś czas razem. Rezygnuję z mieszkania na Żoliborzu, co mi 

umożliwiło staranie się o mieszkanie z puli Urzędu Rady Ministrów. Ostatecznie 

zamieszkujemy na Służewcu nad Dolinką, na ulicy Noskowskiego. Dotykają nas znane  

z wielu opisów PRL-owskie kłopoty z zaopatrzeniem, w tym w wyposażenie mieszkania. 

Wszystko „się załatwia”. 

Ja pracuję, bez zmian, w obu instytutach. Marylka początkowo jeszcze pracuje w centrali 

PAN, ale potem przechodzi do Instytutu Geografii PAN. Agnieszkę odwozimy co rano do 

przedszkola na Ursynowie. Część dnia spędza u babci Jadzi, mamy Marylki. 

W międzyczasie przyszły dwie propozycje. Prof. Budny, dyrektor IMBiGS, proponuje mi, 

abym się zapisał na listę chętnych do nabycia jednorodzinnego segmentu w osiedlu 

mającym budować się na Saskiej Kępie. W pierwszej chwili zdecydowanie odmawiam. 

Ledwie tu człowiek zipie finansowo z tym mieszkaniem, które dostałem. Po namowie 

decyduję się złożyć podanie. Oczywiście, jak przyjdzie do realizacji, a ona w czasie odległa, 

to zawsze mogę zrezygnować.  

Druga propozycja pochodziła od Dona Boyera. Nazajutrz po przegranych wyborach na 

sekretarza Wydziału, siedzę jeszcze skacowany w swoim instytutowym pokoju, a tu telefon. 

Dzwoni Don Boyer i pyta, czy nie zechciałbym przyjechać do niego na rok, ale o tym już 

przed chwilą pisałem. 

Dwie te propozycje jakby się spotkały. Po jakimś czasie po powrocie ze Stanów sprawa 

segmentu stała się aktualna, choćby dlatego, że przywiozłem trochę „zielonych”. 

Mam zgodę na wyjazd i wizę amerykańską. Niestety, Amerykanie odmawiają wizy Marylce. 

Decydujemy, że jadę sam. Planuję przyjazd na Święta Bożego Narodzenia i chcę jeszcze 

powalczyć o jej wizę. Nic jednak z tego nie wyszło, bo w międzyczasie wybuchł stan 

wojenny. Trudne rozstanie na kilkanaście miesięcy. Do stanu wojennego rozmawialiśmy 

przez telefon, potem pozostały listy kursujące ze znacznym opóźnieniem.  

Po powrocie wracam do normalnej pracy. Natomiast Marylka zdecydowała się na 

studiowanie geografii na Uniwersytecie Warszawskim. Niemały wysiłek, ale się opłacało, 

pozwoliło to jej bowiem z czasem wyzwolić się z zajęć administracyjnych i zająć się 

nauczaniem geografii w liceum. W tym czasie Agnieszka chodziła już do szkoły. Uczyła się 

bardzo dobrze i nie miała z nauką żadnych kłopotów. 

Zaopatrzenie, szczególnie żywnościowe, w dalszym ciągu marne, chyba nawet gorsze niż  

w latach siedemdziesiątych. Mięso na kartki i wymagające stania w ogonkach, wódka na 

kartki, słodycze dla dzieci na karki, kłopoty z nabiałem, głównie z serem itp. Całe szczęście, 

że nie jesteśmy bardzo mięsożerni, a jarzyny można dostać w warzywniaku lub na bazarze. 

Pamiętam swoją wizytę w Rumunii, gdzie poznałem prof. Teodosiu. Oni to dopiero mieli 

kłopot. Musieli jeździć gdzieś daleko na prowincję, aby na lewo kupić worek kartofli wielkości 

orzechów włoskich.  
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W zaopatrzeniu wspomagał nas nieraz wujek Stacho, brat mamy Marylki. Mieszkał pod 

Ciechanowem i czasem nas wsparł kawałem świni czy jajkami. Było to szczególnie ważne  

w okolicach Świąt Bożego Narodzenia, które od wielu lat obchodzimy razem z rodziną siostry 

Marylki, Basią, Jarkiem, Martą, Filipem i oczywiście z babcią Jadzią. Nieodłączną częścią 

Wigilii, oczywiście poza jedzeniem, było śpiewanie kolęd. Po latach do rodziny dołączył 

Shean, przyjaciel Agnieszki. Pełni on „poważną” rolę rozdającego prezenty. 

Budujemy nowy dom.... 

W 1985 r. uaktualnia się sprawa segmentu. Zdajemy sobie sprawę (ale jak się okazało - nie 

w pełni), za co się bierzemy, ale jednak decydujemy się na kupno segmentu. Z USA 

przywiozłem trochę dolarów, więc możemy się na to porwać.  

Dom otrzymaliśmy w stanie, powiedzmy, półsurowym. Trzeba malować ściany, kłaść klepkę 

na podłodze, pokrywać ściany glazurą i wymieniać tak zwaną białą armaturę. Segmenty były 

budowane przez więźniów, więc wykonane prace były dalekie od norm, nawet tych słabych 

na ówczesne czasy. Ze względu na powszechne braki we wszystkim niektóre spółdzielnie 

mieszkaniowe prowadziły barterową  wymianę. Wy nam dacie transport, maszyny, czy 

pracowników – w naszym wypadku więźniów, a my wam sprzedamy, dla waszych 

pracowników kilka mieszkań. Stąd chyba, złośliwa, nazwa osiedla „Czerwone Wierchy”. 

Wszystko trzeba było „zdobywać” albo kupować w Peweksie. Ze względu jednak na bardzo 

drogiego dolara było to nie do osiągnięcia. Jednym słowem, każdy worek cementu, czy kilka 

cegieł urastało do rangi problemu. Jeżeli dodam kłopoty z benzyną, to obraz sytuacji będzie 

pełny. 

Oficjalnie materiały budowlane można było (za złotówki) kupić w centralach, jak choćby 

BESAR na Radzymińskiej. Istniało jednak „drobne” ograniczenie. Trzeba było stanąć  

w ogonku już o czwartej rano, aby coś dostać, oczywiście, jeżeli to coś „rzucili”. Ogonek 

można było zamówić za parę złotych u nocnego stróża. Wszystko to jednak nie kończyło się 

sukcesem zakupu choćby glazury. Postanowiliśmy więc wybrać się na Radzymińską  

w Sylwestra, zakładając, że większość ludzi będzie zajęta przygotowywaniem się do 

obchodzenia Nowego Roku. Tak też było, udało się nam kupić trochę glazury, nie naszych 

marzeń, ale jednak była. W jej zakładaniu wyszedł jej podstawowy brak. Była twarda jak stal  

i żadne narzędzia glazurników jej się nie imały. Całe szczęście, że pracowałem w instytucie, 

w którym były różne maszyny. Przywiozłem więc elektryczną piłę diamentową, która dopiera 

mogła „ugryźć” zatwardziałą glazurę. 

W końcu, po bez mała roku, przeprowadzamy się na Saską Kępę. A z tym pojawia się stary, 

nowy problem – zdobywanie mebli. Tu trzeba kogoś znać, tam pojechać do Łodzi, Rzeszowa 

czy Radomska. Jednym słowem polowanie, połączone z umizgiwaniem się do „mogących 

załatwić”.  

Kraksa 

Wracamy z Marylką i z Agnieszką z Zakopanego. Jesteśmy już blisko Warszawy, gdy wpada 

na nas rozpędzono koło ciężarówki, które urwało się z przyczepy. Był to chyba nietypowy 

wypadek. Uderzenie było tak silne, że pękła obudowa skrzyni biegów, otworzył się bagażnik. 

A blacha dachu pofalowała się. Oczywiście, przednia szyba poszła w drobiazgi. Nam, całe 

szczęście, praktycznie nic się nie stało, nie licząc mojej rozciętej szkłem brody, która mocno 

krwawiła. Po wyjściu z samochodu i obejrzeniu uszkodzeń przyszła mi pierwsza myśl. Jak ja 
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załatwię karoserię, bo było oczywiste, że trzeba ją zmienić. W tym czasie zdobycie karoserii 

do FSO1500 graniczyło z cudem. Dobrzy ludzie skontaktowali mnie z prezesem jednej ze 

spółdzielni trudniącej się naprawami samochodów i mającej stosowne „możliwości”. 

Zostałem umówiony na godzinę siódmą rano. Pan prezes przyjął mnie życzliwie i wyjął pół 

litra, a sekretarka przyniosła kawę. Nie była to godzina, o której zwykłbym pić wódkę, ale co 

się nie robi, aby dostać upragnioną karoserię. W trakcie rozmowy pan prezes otworzył klaser 

z licznymi wizytówkami. Pochodziły one od ważnych urzędników, przedstawicieli ambasad, 

lekarzy, adwokatów itd. Pokazując mi te swoje znajomości pan prezes, bez ogródek zapytał 

mnie: „Co pan może załatwić?” Co ja, biedny profesor mogę załatwić? Chwilę myślałem i 

żartując, powiadam: A może pan chce zrobić doktorat? Tak to ubawiło prezesa, że 

wyremontował mi samochód bez jakiegokolwiek barteru, ale oczywiście za pieniądze. 

 

 

 

 

 

  

Agnieszka nad umiłowanym morzem Marylka ze swoją Mamą (po lewej) i z Maniusią 
Sokołowską, moją Mamą Chrzestną 

  

  

W Kazimierzu nad Wisłą z Jarkiem (klęczy)  
i Basią Siesickimi 

Pierwsza moja  prawnuczka Ashley u ojca na 
kolanach, w środku Monika, żona Grzegorza   
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Z Krysią i Grzegorzem na moich 80. 

Urodzinach 
 

Marylka z siostrą Basią 

  
Wojtek Jankowski  (z prawej), kolegą od 

piaskownicy do małej matury, z Marianem 
Walczakiem kolegą ze studiów  

u Wawelberga 
 

U kapitalisty Grzegorza w jego posiadłości  
pod Chicago  

 
Z wizytą u Krysi w San Diego  
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Wojtek Leszkiewicz (syn mojej siostry Wandy) 

 z żoną Jolą 
 
 

  
Aga obłaskawia wielbłąda w Jerozolimie Funia towarzyszyła nam przez 14 lat 
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26. Ameryka, Ameryka 2 

Wyjazd 

Już wspomniałem, jak zbawienne było dla mnie przegranie wyborów na sekretarza Wydziału 

IV. Mogłem bez przeszkód skorzystać z propozycji Dona Boyera i zabrać się za 

przygotowania do sierpniowego wyjazdu. Najważniejszy element przygotowania, niestety, 

nie udał się. Ambasada USA odmówiła Marylce wizy. Decyduję się jechać sam, z nadzieją, 

że, w trakcie mojego pobytu w Stanach, da się wizę załatwić na Święta Bożego Narodzenia. 

Na lotnisku w Nowym Jorku czeka na mnie Eileen z synami Erykiem (12) i Dustinem (10). 

Jedziemy vanem, a przed nami kilkudziesięciogodzinna jazda do Larami. Prowadzimy  

z Eileen na zmianę, po kilka godzin, zatrzymując się tylko po benzynę i na posiłki. 

Zamieszkałem w małym domku wynajętym od Bila Lindberga, jednego z profesorów 

uniwersytetu. Samo Larami to typowe miasteczko uniwersyteckie, co oznacza, że poza 

campusem niewiele się w nim znajduje, nie licząc kilku kowbojskich barów. Najbliższe 

większe miasta to Fort Collins (godzina jazdy) i Denver (ze dwie godziny jazdy). 

Uniwersytet liczył w tym czasie kilkanaście tysięcy studentów. W ostatnich latach University 

of Wyoming dał się dobrze poznać w dwóch dziedzinach: w badaniach związanych  

z programem Sojuz – Apollo i w badaniach klimatycznych. Te ostatnie były możliwe głównie 

ze względu na wysokie położenie Larami (ponad 2000 metrów) nad poziomem morza. Sam 

wydział mechanical engineering był nieco powyżej średniej podobnych  wydziałów w USA. 

Prowadziłem wykłady i współpracowałem z Donem w ramach jego grantu, a w końcu 

zaproponowałem utworzenie laboratorium z dynamiki. Jako wykładowca w Polsce zawsze 

marzyłem o laboratorium, gdzie można by pokazać w rzeczywistości to, co studenci znali 

tylko z wykładu. Tu moje marzenie spełniło się, dostałem kilkanaście tysięcy dolarów na 

przygotowanie serii eksperymentów. Bałem się jedynie, czy zdążę to zrobić przed wyjazdem, 

mając zakodowane w głowie nasze polskie kłopoty zaopatrzeniowe. Tutaj wszystko okazało 

się proste. Miałem katalog części, dzwoniłem do firmy, podawałem swoje nazwisko  

i uniwersytet i mogłem za kilka dni mieć każdą rzecz. Decyzja tylko polegała na tym, czy 

chcę przesyłkę otrzymać natychmiast, co oznaczało drożej, czy taniej za tydzień lub dwa.  

Laboratorium bardzo się podobało i studentom, i wykładowcom. Na tym kończę opis mojej 

merytorycznej działalności i przejdę to obserwacji, mogą być dla czytelnika ciekawsze niż 

opis nauczania mechaniki. 

Kraina Wyoming 

Pół miliona mieszkańców na powierzchni mniej więcej trzech czwartych powierzchni Polski, 

to już daje obraz krainy niezaludnionej. Prerie, lasy, jelenie, bobrowiska, potoki pełne 

pstrągów to obraz Wyomingu latem. Zimą niekończące się, dziewicze połacie nietkniętego 

śniegu, raj dla lubiących narty biegowe. Ale zima bywała niebezpieczna i co roku pochłaniała 

ofiary śmiertelne. Piękna słoneczna pogoda, bez chmurki na całym niebie, potrafiła zamienić 

się w kilka sekund w burzę śniegową, w czasie której człowiek tracił orientacje.  
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Wybierając się więc na narty, trzeba było zabrać ze sobą nie tylko termos z kawą i jedzenie, 

ale i rakietki. Te ostatnie, odpalone w krytycznych momentach, ułatwiają znaleźć 

zaginionego. 

Byliśmy wielokrotnie z Donem na nartach. Nie były to najbardziej u nas znane biegówki, ale 

stosunkowo często używane w USA, narty turystyczne, zwane tam cross country skies. 

Urzekał urok bezkresnego śniegu, po którym przed nami nikt nie wędrował. Bardzo 

polubiłem ten rodzaj sportu. 

Prawo popytu i podaży w Ameryce nie działa 

Wyszedłem na spacer, aby trochę odetchnąć po wielogodzinnym siedzeniu. Nie uszedłem 

daleko, gdy zatrzymał się samochód, z którego wychyliła się Mary-Bet, przyjaciółka Eileen  

i zawołała, że dziś są jej urodziny i mnie zaprasza. Trudno było odmówić, więc wsiadam  

i jedziemy. Mary-Bet zatrzymała się koło sklepu alkoholowego, czyli tak zwanego tu liquer 

store. Myślałem, że ma zamiar kupić jakiś alkohol, ale Mary mija półki sklepowe i wychodzi 

na zaplecze. Tam, wśród skrzynek po whisky i innych trunkach, stoi kilku panów i popijając, 

rozmawiają. Okazało się, że to nie byle jacy panowie. Był wśród nich gubernator stanu 

Wyoming i prezes lokalnego banku. Stałem koło tego ostatniego, a rozmowa zeszła na temat 

Polski i naszej ekonomii. Na pytania prezesa tłumaczę mu, że w Polsce jest centralne 

planowanie, a nie jak w Stanach gospodarka oparta na prawie popytu i podaży. To moje 

stwierdzenie przyjął niemal z oburzeniem. Jakie tam prawo popytu i podaży, ostatni raz 

słyszałem o tym 20 lat temu na studiach! Gdyby pan jechał przez Stany 50 lat temu, to 

zauważyłby pan duże zróżnicowanie oprocentowania, jakie banki oferowały swoim klientom. 

A dziś? Rząd federalny ustalił dla całego kraju i wszystkich banków takie samo 

oprocentowanie - 16,75%. Jedyna różnica między bankami, to prezent, jaki pan dostanie, 

wpłacając, powiedzmy 10 tysięcy dolarów, np. serwis do kawy. I to ma być prawo popytu  

i podaży?! 

Stan wojenny 

Szykuję się do wyjazdu do Warszawy, na czas tutejszych ferii i właśnie domykam walizkę, 

gdy słyszę dzwonek i gwałtowne dobijanie się do drzwi. Otwieram, w drzwiach Davis, jeden  

z wydziałowych kolegów, który woła: „Witold, Witold! Martial law in Poland!!” Nie bardzo 

wiem, co to znaczy, ale rozumiem, że coś złego. Po krótkiej rozmowie rozumiem już, że  

w Polsce został wprowadzony stan wojenny. Próbuję dodzwonić się do Marylki, ale połączeń 

już nie ma. Nie ma też lotów z Nowego Jorku. Jednym słowem, tragedia, tym bardziej, że 

media początkowo rysują sytuację w Warszawie podobną do tej, która miała miejsce  

w czasie zamachu stanu w Chile. Tysiące ludzi spędzonych na stadiony i stojących bez 

żadnej osłony na siarczystym mrozie. Powoli jednak dochodzą informacje bardziej zbliżone 

do rzeczywistości. Niemniej fakt niemożności połączenia się telefonicznego z Marylką  

i w ogóle z kimkolwiek w Polsce stwarza przygnębiającą atmosferę. Jedyny kontakt, jaki 

miałem, to był kontakt pośredni, a mianowicie przez Moskwę! W Moskwie w RWPG pracował 

Andrzej Lenczewski, którego znałem wcześniej z pracy w PAN. Okazało się, że można było 

zadzwonić z Warszawy do Moskwy, a z niej do Stanów. Był to kontakt pośredni, ale bardzo 

cenny. 

Wizyta w szkole 

Oczywiście, wzrosło zainteresowanie Polską. Dziennikarze, jak to dziennikarze, próbowali ze 

mnie wydusić jakieś informacje, czy komentarze. A ja miałem wiadomości tylko  
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z amerykańskich mediów. Pewnego dnia była w telewizji informacja o przemówieniu 

kardynała Glempa, ale przytoczono tylko niepełne jedno zdanie. I tu mnie dopadli, żebym 

komentował wypowiedź kardynała. W końcu kupiłem jakieś przyzwoite radio, na którym 

mogłem łapać stacje z wielu państw świata. Niestety, nie było wśród nich Polski. 

Pewnego dnia dyrektor oddziału współpracy zagranicznej Uniwersytetu zapytała mnie, czy 

bym nie zechciał odwiedzić jednej z miejscowych szkół, spotkać się z uczniami  

i porozmawiać o sytuacji w Polsce. Oczywiście, zgodziłem się. Poprosiłem przy tym  

o wywieszenie w klasie mapy Europy.  

Nie zaczynałem od wstępnej prelekcji. Nie bardzo wiedziałem, czego  ode mnie uczniowie 

oczekują, więc poprosiłem o pytania. Były one bardzo różne. Od błahych, jak „czy w Polsce 

jest coca cola” po całkiem poważne. Zapytano mnie, czy jestem członkiem partii, na co 

odpowiedziałem twierdząco. Ale najistotniejsze pytanie, które umożliwiło mi przybliżyć 

sprawę Polski brzmiało: „Dlaczego Sowieci są tak zainteresowani Polską?” I tu przydała się 

mapa. Pokazałem, że Polska znajduje się niejako na szlaku wschód – zachód. Tędy szli 

Napoleon i Hitler na Moskwę. I tędy odbywały się ich odwroty. Stąd w rosyjskim pojęciu 

Polska jest „ bliską zagranicą” i jest dla Rosji strategicznym miejscem w Europie.  

Przyjazd prof. Władysława Grodzińskiego 

Pewnego razu zaprosił mnie do siebie jeden wiceprezydentów Uniwersytetu. Chciał się mnie 

poradzić w sprawie polskiego profesora, który miał przyjechać z Uniwersytetu 

Jagiellońskiego i miał rozpocząć wykłady niedługo, w styczniu. Wiceprezydent zamierzał 

skierować w tej sprawie list do polskiej ambasady. Treścią jego pytania była forma listu. To, 

co mi pokazał, było dość ostre w tonie. Odradziłem mu to, mówiąc, że po takim liście polskie 

władze „staną dęba” i na pewno nic z tego nie będzie. Powiedziałem, że 

prawdopodobieństwo wypuszczenia prof. Grodzińskiego będzie większe, jeżeli list będzie w 

tonie spokojniejszy. Powinien napisać, że Uniwersytet czeka na wykłady wybitnego 

polskiego uczonego i wobec zbliżającego się terminu ich rozpoczęcia chcieliby wiedzieć, 

kiedy mogą liczyć na jego przyjazd. Taki list wiceprezydent wysłał. Nie wierzyłem w jego 

skuteczność, gdy ku mojemu zaskoczeniu Władek zjawił się. Dostał szybko polski paszport, 

a konsul amerykański wbijał mu wizę w milicyjnej suce pod konsulatem! Był to czas zakazu 

wstępu do amerykańskich placówek dyplomatycznych.  

Wizyta w California Institute of Technology (Caltech) 

Dziekan Departamentu Civil Engineering, Caltechu, zaprosił mnie do przedstawienia swoich 

prac na tamtejszym seminarium w drugiej połowie maja 1982 roku. Planowałem pojechać 

samochodem do Denver, a stamtąd do San Francisco samolotem. Niestety, 18 maja spadł  

w Wyomingu i w północnym Colorado taki śnieg, że szosa do Denver była nieprzejezdna. 

Musiałem lecieć z małego lotniska w Larami – i drożej, i dłużej. 

W Kalifornii wiosna w pełni i piękna pogoda. Bardzo rozległy i ładny campus, pełen kwiatów  

i zieleni. Szalony kontrast z campusem w Wyomingu. 

Po seminarium dziekan zaprosił mnie na lunch do uniwersyteckiego faculty club. Wyszukane 

dania, francuskie wino (broń Boże kalifornijskie!). W porównaniu z Larami wszystko robi 

wrażenie, wydaje się, że przebiega sztywno. Niezależnie od sytuacji profesorowie  

w garniturach, pod krawatami i w białych koszulach. W Larami chodziło się na wykłady  

w dżinsach i w swetrze. Ze szczytem swobody ubierania się zetknąłem się w biurze podróży, 

gdzie obsługiwała mnie bosonoga dziewczyna. 
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W San Francisco bardzo serdecznie przyjął mnie Stefan Medwadowski. Podobnie jak ja 

powstaniec Warszawy, ale po wyzwoleniu wyemigrował do Stanów. Jest inżynierem 

budownictwa i specjalizuje się w konstruowaniu budynków odpornych na trzęsienia ziemi. 

Współpracuje więc blisko z architektami i wykłada na Uniwersytecie. Cieszy się uznaniem  

w swoim środowisku, zresztą nie tylko amerykańskim, ale i międzynarodowym. Przez dwie 

kadencje był prezydentem IASS, międzynarodowej organizacji związanej z budownictwem,  

w której to byłem przez lata członkiem Rady Wykonawczej. 

Wracam do domu 

Kończy się mój kontrakt i trzeba decydować, co dalej. Z Kraju napływają coraz mniej 

niepokojące wieści. Uniwersytet proponuje mi stały kontrakt, tzw. tenure. Jednak nie 

zastanawiam się długo – wracam do domu. Koledzy z Wydziału organizują mi wzruszającą 

go away party. W Larami zostawiam grupę wspaniałych przyjaciół, z którymi przez lata 

utrzymywałem kontakt. 

Przez Montreal (ze Stanów nasze samoloty jeszcze nie latały) lecę do Warszawy. Samolot 

pełen rodaków, a więc nareszcie polska mowa i polska atmosfera. Ktoś zamówił  

u stewardesy piwo, a próbując je, na całe gardło krzyczy: „Rany boskie, już jestem  

w ojczyźnie – ciepłe piwo podają! 

  

Polowanie 

W środku Eileen, ze strzelbą Eric  

 

 

 

 

 

Rzeczywiście „wonderful” 
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Uniwersytecki piknik 

 

 

 

 

 

Z Eileen i Donem 

  

Strzelbę można już kupić w przydrożnym sklepiku 

 

 

 

 

 

 

 

Z Eileen na bezdrożach Wyomingu 
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Indiańska kraina Vedan Woo Z Prof.Władysławem Grodzińskim 

 

 

 

Podziękowanie za spotkanie z uczniami 
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27. Trochę o działalności międzynarodowej i o podróżach z tym  

       związanych 

Moskwa  

W czasach PRL podróże naukowe były głównie związane z wymianą pomiędzy akademiami 

KS, czyli krajów socjalistycznych. Najczęściej korzystałem z tego, jeżdżąc do Instytutu 

Problemów Mechaniki AN ZSRR, instytutu najbardziej zbliżonego do mojej działalności. 

Zwykle w czasie takiej wizyty uczestniczyło się w seminarium i prowadziło indywidualne 

dyskusje. Ubocznym „produktem” współpracy było zaopatrzenie. Wprawdzie ogólnie 

zaopatrzenie w żywność było w ZSRR znacznie gorsze niż u nas, ale były tam dostępne 

towary, których u nas brakowało, jak kawa czy bakalie.  Dobre i niedrogie były wszelkiego 

rodzaju narzędzia.  

Moskwa po 1990  

Koledzy z jednego z moskiewskich instytutów organizowali konferencję na temat 

nowoczesnych konstrukcji. Zaprosili mnie na nią i zaproponowali wygłoszenie wykładu. 

Zajrzałem najpierw do informacji o konferencji, szczególnie na temat wpisowego i kosztów 

zakwaterowania, i wtedy stwierdziłem, że jest to poza moimi możliwościami finansowymi. 

Nadmienię, że doba w proponowanym na konferencję hotelu kosztowała 200 USD! 

Odpisałem grzecznie, że dziękuję za zaproszenie, ale nie mam środków na pokrycie tak 

kosztownej podróży. W odpowiedzi zaproszono mnie ponownie do wygłoszenia referatu,  

z tym, że organizatorzy zobowiązali się pokryć koszty wpisowego i hotelu. Mnie pozostało 

opłacić jedynie bilet lotniczy. Ostatecznie więc decyduję się na wyjazd.  

Załatwianie spraw na terenie Moskwy organizatorzy zlecili prywatnej firmie turystycznej. Był 

to mój pierwszy kontakt z prywatnym businessem w Rosji. Działał bardzo dobrze. 

Komunikowaliśmy się e-mailami. Pewnego razu, gdy mnie nie było w Warszawie kilka dni  

i nie odpowiedziałem firmie na ich e-mail, informacje wysłano faksem.  

Wylatuję z Warszawy pełen ciekawości zmian w Rosji. Ląduję jak zwykle na lotnisku 

Szeremietewo. Z walizkami bałagan jak zwykle, prawdziwa ruska ruletka. Przyleciałeś  

z Warszawy, a walizkę znajdujesz na taśmie samolotu z Londynu. To pewna prawidłowość 

na tym lotnisku.  

Odprawa celno-paszportowa trwała chyba z godzinę. Bałem, się czy będzie ktoś tak długo 

na mnie czekał. Ale jest samochód i to bmw, choć nieco starszego wydania. Miły kierowca 

wiezie mnie do hotelu. Rozglądam się po drodze, co się zmieniło. Największa zmiana na 

bilboardzie przy wjeździe do Moskwy. Kiedyś był na nim napis wpierjod w komunizm, czy coś 

w tym rodzaju. Teraz zamienione na Heineken beer! 

W hotelu pierwszy kontakt z przedstawicielami biura podróży. Może biuro to przesada, bo 

tworzy je tylko kilka bardzo sympatycznych, elegancko ubranych pań, dobrze mówiących po 

angielsku. Są bardzo aktywne i chętne do udzielenia wszelkiej pomocy. Jednym słowem 

prawdziwa inicjatywa prywatna. Prawdziwy szok dla osoby nawykłej do opryskliwych bab  

z Inturistu. 

Jest pora obiadowa, więc idę na miasto z zamiarem zjedzenia czegoś. Mam w pamięci  

z dawnych lat taką sytuację. Zobaczyłem z dala napis restoran, więc podszedłem, ale drzwi 

zastałem zamknięte, a na nich informacja: piereryw na obied!  Tym razem jest znacznie 



 167 

lepiej. Trafiam na nieduży samoobsługowy bar, a w nim wspaniały barszcz ukraiński, jeszcze 

lepszy kulebiak, no i oczywiście kwas chlebowy do popicia.  Aż dziw bierze, że niedaleko od 

tego baru zauważyłem tłumy ludzi przy McDonaldzie.  

Stare dało o sobie znać na konferencji, która odbywała się w siedzibie mera Moskwy. Duża 

sala w amfiteatralnym układzie, długi stół prezydialny, a na jego końcach dwa duże monitory 

SONY. Chyba jednak nie działały, bo organizatorzy ustawili na stole prezydialnym krzesło, 

na krześle kilka książek, a na tej piramidzie rzutnik tej klasy co do wyświetlania bajek. Efekt 

był taki, że nawet z pierwszego rzędu było ledwo co widać. Trzeba było widzieć minę 

pierwszego wykładowcy, znanego architekta ze Szwajcarii. 

Otwarcie konferencji opóźnia się, ponieważ czekamy na mera Moskwy, Łyżkowa, który ma 

uświetnić swoją osobą jej otwarcie. Wreszcie, z dwudziestominutowym opóźnieniem, mer się 

zjawia. Idzie sprężystym krokiem, za nim krótka przerwa i grupa współpracowników, czy 

ochroniarzy. Mer wypowiedział kilka okrągłych słówek, jaki to dla Moskwy zaszczyt gościć 

tak znakomitych uczonych i wyszedł.  

Poruszanie się w samym budynku merostwa było ograniczone. Przed każdymi drzwiami, do 

kolejnych części merostwa, stał milicjant, sprawdzając, czy ma się stosowną plakietkę  

z nazwiskiem. Nie masz plakietki, to nie zjesz obiadu, bo do restauracji w merostwie 

wchodzić byle komu nie można.  

Na zakończenie jeszcze coś starego, ale milszego. Tradycyjne przyjęcie z dużą ilością 

jedzenia i jeszcze większą ilością wódki i koniaku. Przyjęcie odbyło się na specjalnym statku 

płynącym po rzece Moskwie.  

Jedno się tylko zmieniło. Dawniej nasi koledzy podnosili toast za polsko-sowiecką przyjaźń,  

a teraz za polsko-rosyjską. 

Pisząc o przyjęciu, przypomniała mi się jedna z IASS-owskich konferencji w Moskwie, za 

Gorbaczowa. Jest więc przyjęcie, ale tym razem bez alkoholu. Stół ugina się pod zakąskami, 

a to faszerowane ryby, a to najróżniejsze wędliny. Do popicia oranżada! Kiwnąłem na 

obsługującego kelnera i zapytałem, czy nie mógłby w takiej butelce od oranżady przynieść 

trochę wódki. Nachylił się do mnie i z wielkim alkoholowym chuchem, orzekł – nielzja.  

Zaprosiłem moich rosyjskich kolegów po przyjęciu do mojego pokoju. Jak to było  

w zwyczaju, do Sojuza leciało się z buteleczką. Ale Gorbaczowa nielzja spowodowało, iż 

tylko jeden z rosyjskich kolegów zjawił się na moje zaproszenie. 

Moje podróże po świecie wynikały głównie z mojej działalności w International Association 

for Shell and Spatial Structures, w skrócie nazwanym IASS. W 1973 roku zorganizowałem 

konferencje IASS w Kielcach, przy współudziale prof. Henryka Frąckiewicza, wówczas 

rektora tamtejszej Szkoły Inżynierskiej. Pewnie organizacja konferencji spodobała się  

w IASS, albowiem zostałem wybrany do Rady Wykonawczej, gdzie wielokrotnie 

uczestniczyłem w organizowaniu konferencji w licznych krajach świata. 
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Indie 

Podróż samolotostopem 

Akurat ta podróż nie była związana z działalnością w IASS. Zostałem zaproszony przez 

Hinduski Komitet Mechaniki do wzięcia udziału w ich kongresie w Madrasie, w 1973 roku. Na 

tę interesującą wyprawę pojechał ze mną prof. Henryk Frąckiewicz. 

W tym czasie podróż zaczynała się LOT-em do Bejrutu, a stamtąd Air India do Bombaju.  

W Warszawie, w Air India, powiedziano nam, że mają kłopoty z połączeniem z ich 

przedstawicielem Bejrucie i nie mogą nam zrobić rezerwacji. Pocieszono nas jednak, że 

lecimy w okresie Świąt Bożego Narodzenia, a więc nie powinno być kłopotów z uzyskaniem 

miejsca na lot do Bombaju. Rzeczywistość okazała się mniej dla nas przyjazna.  

W Bejrucie, ani w Air India, ani w żadnej innej linii, nie było miejsc na loty w najbliższych 

dniach. Na Święta wielu Europejczyków leciało do Indii, Sri Lanki i innych azjatyckich 

państw. Ktoś mądry doradził nam, abyśmy pojechali na lotnisko i sprawdzali kolejne 

samoloty, czy nie ma w nich przypadkiem wolnych miejsc. Chyba w trzecim, czy czwartym 

samolocie były dwa wolne miejsca. A więc lecimy!  

Aby było weselej, po przylocie do Bombaju dowiedzieliśmy się, że na wewnętrznych liniach 

w Indiach trwa strajk i że większość lotów została skasowana. O to, aby się dostać do 

samolotu, który miał odlecieć do Madrasu, trzeba było stoczyć niemal bój. Ale z zaprawą 

socjalistyczną, w uzyskiwaniu rzeczy niemożliwych do uzyskania, plus rozpychanie się 

łokciami dostaliśmy się na lot do Madrasu.  

Po wylądowaniu i wyjściu z lotniska rzuca się na nas tłum taksówkarzy. Każdy chce nas 

wieźć do Indian Institute of Technology. Wreszcie jeden zwycięża i jedziemy, ale mamy 

stracha na serio. W samochodzie nie działają biegi, nie mówiąc o migaczach, a kierowca 

jedzie z niemałą fantazją. 

  
Witam uczestników konferencji IASS w 

Kielcach 
na Get Together Party 1973 

Z prawej Rektor Szkoły Inżynierskiej w 
Kielcach 

 prof. Henryk Frąckiewicz,  
z lewej Prezydent IASS prof. André Paduart 

Bankiet w opuszczonym kościele.  
W środku prof.prof. Paduart i Frackiewicz.  
W lewym górnym rogu prof. Donald Dean 
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Indian Institute of Technology 

Mamy zamieszkać na terenie uniwersyteckim, więc zgłaszamy się do administracji domu 

gościnnego.  Do pokoju prowadzi nas bosy pracownik i kluczem otwiera kłódkę do pokoju,  

w którym mamy mieszkać. Trochę głupio mieszkać w pokoju zamykanym na kłódkę, ale 

później przekonaliśmy się, że większość pomieszczeń na uniwersytecie tak była zamykana.  

Wychodzimy na zewnątrz, aby zapoznać się terenem. Instytut mieści się w pięknym parku, 

należącym niegdyś do brytyjskiego gubernatora.  W parku niezwykle bogata flora i fauna. 

Niezwykłe drzewa i kwiaty, a wśród nich wolno żyjące białe jelenie, małpy skaczące po 

drzewach, a do tego oryginalne ptaki. 

Jedzenie mamy zapewnione w uniwersyteckiej kantynie, specjalnej dla gości. Poszliśmy tam, 

ale niedługo tam zabawiliśmy. Dostaliśmy typowe hinduskie jedzenie, w miseczkach różne, 

jak to nazwaliśmy paćki, a do tego ryż i coś w rodzaju naleśników.  

W pewnym momencie chciałem poprosić o widelec, ale nikogo nie było na sali, więc sam 

wybrałem się do kuchni. I oto, co zobaczyłem. Brudne naczynia leżały na podłodze, a po 

nich chodziły małpy, wylizując je. Wróciłem do Henia i zapytałem, czy chce zobaczyć „Indian 

dishwasher”, opowiadając mu o tym, co zobaczyłem. Nasza reakcja była natychmiastowa: 

uciekamy jak najdalej od tej stołówki. Jeździliśmy więc po obradach do centrum taksówką, 

aby coś zjeść w, powiedzmy, europejskim hotelu.  

Jedząc, przyglądaliśmy się trwającej niemal pod oknami hotelu budowie. Beton nosiły 

Hinduski w miskach na głowie. Jak się dowiedzieliśmy, zarabiały w ten sposób około 30 rupii 

miesięcznie. Dla porównania - nasza socjalistyczna, jednodniowa dieta wynosiła 60 rupii.   

Pewnego dnia bezpośrednia droga pomiędzy centrum i uniwersytetem była zamknięta  

i taksówkarz musiał jechać inną drogą. To, co przy niej zobaczyliśmy, to po prostu makabra. 

Ciągnące się budy, a właściwie kartonowe pudła, a przy nich wynędzniali ludzie. Pierwsza 

myśl, jaka przyszła mi do głowy na ten widok – oby tylko taksówka tu się nie popsuła!   

Kongres kończy się bankietem. Przyjęcie odbywa się na świeżym powietrzu, a stoły są 

ustawione na trawniku. Mam zaszczyt siedzieć koło rektora instytutu. Czarny garnitur, 

bielsza od bieli koszula i sygnet, czy nawet kilka, na palcu. Zgodnie z hinduskim zwyczajem 

pan rektor je rękoma. Po jedzeniu bierze butelkę z wodą mineralną i pod stołem omywa 

sobie ręce. 

Bangalore  

Drugi etap naszej podróży po Indiach to Uniwersytet w Bangalore. Zaprosił mnie tam  

prof. N. Rudraiah, matematyk, pracujący głównie w obszarach mechaniki płynów. Mieszkamy 

u niego w obszernym domu. Na dole, koło jadalni, mały ołtarzyk z palącym się kagankiem. 

Żona profesora, doktor biologii, pełni rolę gospodyni domowej. W pamięci utkwiła mi czarna 

lamperia w kuchni, od połowy ściany w dół, podobnie jak w kuchni w Madras, skąd 

uciekliśmy.   

Jest Nowy Rok. Profesor chce nas ugościć, zapraszając do restauracji. Jednak trochę 

przedobrzył. Zamówił dla nas indyka i whisky. Indyk w wykonaniu wegetariańskim jest ledwo 

jadalny. Normalnie bym odmówił, ale trudno to było zrobić, nie urażając gospodarza. A więc 

męczymy z Heniem hinduskiego indyka, a do tego popijając hinduską whisky, płynem, 

równie jak indyk, trudnym do przełknięcia. 
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W restauracji mamy małą ilustrację problemów kastowych. Nasz stół zapełnił się pustymi 

naczyniami, więc profesor zwrócił się do kelnera, aby je sprzątnął. Wywiązała się ostra 

dyskusja, z której niewiele zrozumieliśmy, z wyjątkiem tego, że kelner naczyń zabrać nie 

chce. Wreszcie, naciśnięty, wziął tacę i powoli zaczął zbierać naczynia, biorąc je do ręki tak 

jakby mu kazali zebrać wielkie g. Po zapełnieniu tacy podszedł do sąsiedniego stolika i rzucił 

ją nań z wielkim hałasem.  

Profesor Rudraiah wytłumaczył nam, co się stało. Otóż obowiązywały zależności kastowe. 

Ten człowiek, który przyjmuje zamówienia i pobiera zapłaty, to kasta, w tej kategorii, 

najwyższa. Niżej plasuje się ten, co podaje jedzenia, a najniżej ten, co sprząta ze stołu.  

Profesor zażądał sprzątnięcia ze stołu temu, który należał do „kasty” podających, stąd jego 

sprzeciw. 

Najgorsze było to, że po tym jedzeniu, a w każdym razie tak nam się wydawało, mocno nas 

pogoniło. Wybierając się do Indii, wzięliśmy ze sobą po kilka piersiówek. Raz, że Święta  

i Nowy Rok, a dwa - dla celów dezynfekcyjnych. Naczytał się bowiem człowiek, jak to Anglicy 

bronili się przed chorobami tropikalnymi, pijąc whisky. Niestety, wszystko wypiliśmy jeszcze 

w Madrasie.  Szczęśliwie po dwóch dniach wszystko wróciło do normy.  

Po pewnym czasie opowiedziałem naszą żołądkową historię pewnemu Hindusowi z Kalkuty. 

Powiedział, że za każdym razem, gdy przylatuje do Bangalore, też ma takie sensacje 

żołądkowe. Podejrzewał, że to sprawa miejscowej wody. 

Po moim wystąpieniu na seminarium zorganizowano nam wycieczki do okolicznych świątyń. 

Przyznaję, że ich nazwy umknęły mi z pamięci. Pamiętam jednak ich różnorodność i liczne 

ozdoby w postaci precyzyjnych rzeźb o bardzo różnym charakterze. Przy niektórych 

świątyniach byli specjalni przewodnicy, którzy zachęcali do oglądania różnych sprośnych 

rzeźb o charakterze seksualnym. 

Ostatni etap podróży to New Delhi i oczywiście Tadż Mahal, jeden z siedmiu cudów świata. 

Rzeczywiście piękne mauzoleum wybudowane w dowód pomięci po zmarłej żonie przez 

jednego z indyjskich cesarzy w 17. wieku. Aby opisać piękno, trzeba mieć do tego talent, 

który nie jest mi dany, więc lepiej odeślę ewentualnie zainteresowanego czytelnika do 

licznych przewodników i opisów, które można znaleźć choćby w Internecie. 

Ałma – Ata, ZSRR  

W 1977 odbyła się konferencja IASS na temat lekkich konstrukcji powłokowych właśnie w 

Ałma-Acie, w tym czasie stolicy Kazachskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Przed 

wyjazdem z Warszawy przyleciał do mnie Donald Dean. Wolał podróżować do zupełnie 

nieznanego mu świata w towarzystwie. 

W Moskwie przejeżdżamy z lotniska Szeremietiewo na lotnisko Domadiewo. Mamy chyba 

około dwóch, trzech godzin do odlotu do Ałma-Aty.  Kierujemy się więc do restauracji. 

Wprawdzie jest noc, ale można by się czegoś napić i kulturalniej posiedzieć. Ale nic z tego. 

Przed wejściem do restauracji stoi  w liberii facet i nie wpuszcza, twierdząc, że miest niet.  

Widzę przez oszkloną ścianę szereg wolnych stolików, które pokazuję portierowi, a on na to, 

że to miejsca dla matek z dziećmi. I co mu zrobisz. Ograniczamy się więc do bufetu, gdzie 

dostaliśmy zimnawą, mocno osłodzona kawę z mlekiem. Brr. 
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Po kilku godzinach lotu lądujemy w Ałma-Acie. Radzieckie bractwo ma siedzieć i czekać. 

Najpierw wysiadają zagranicznicy, czyli inostrańcy.  Przy schodkach stoi sznur samochodów. 

Pierwszy to wielka czajka bez numerów rejestracyjnych. To dla prezydenta IASS, prof. 

Paduara. Za nią sznur kilkunastu czarnych wołg. Jedna dla jednego członka Rady 

Wykonawczej IASS.  Reszta bractwa, zwykli uczestnicy konferencji, musiała się zadowolić 

autobusem.  Na czele kolumny, samochód GAI (Gosudarstwiennaja Awtomobilnaja 

Inspekcja) z kogutem. Kawalkada rusza, kogut i syrena włączone. Dodatkowo GAIczyk ruga 

przez megafon tych, którzy ociągają się ze zrobieniem miejsca dla naszej kolumny. Zwykli 

uczestnicy pojechali do hotelu. My, władza stowarzyszenia, jesteśmy goszczeni w rezydencji 

premiera Kazachstanu. Kameralna atmosfera, dobre jedzenie, a do popijania kumys. 

Będąc w nowym, szczególnie egzotycznym dla mnie miejscu, lubię odwiedzić lokalny bazar.  

Postanowiłem to zrobić i tym razem. Wychodzę z budynku, gdzie sznurem stoją nasze wołgi. 

„Mój” kierowca mnie zauważył i uruchomił silnik. Ponieważ nie chciałem mieć w mojej 

wyprawie towarzystwa, wycofałem się i jakimś tylnym wyjściem wyszedłem na samodzielną 

eskapadę. 

 Bazar był dla mnie pełnym zaskoczeniem. Po nędzy bazarów moskiewskich tu aż kipiało od 

towarów, szczególnie owoców. Stosy jabłek, winogron i innych owoców w najrozmaitszych 

odmianach. Szczególnie moją uwagę zwróciło mięso, a ściślej jego ceny. Najdroższa była 

baranina, następnie konina i wołowina, a na końcu wieprzowina. Niska cena wieprzowina 

wynikała pewnie z jeszcze zachowanych muzułmańskich zwyczajów.  

W jedno z popołudni dla uczestników konferencji zorganizowano wycieczkę do miejscowego 

kołchozu, w którym pracowały dwadzieścia dwie nacje, w tym Polacy. Nie były to jednak 

odwiedziny samego kołchozu, a jedynie miejscowego sklepu i domu kultury, gdzie 

zorganizowano nam przyjęcie. 

 Przed sklepem stała grupa ludzi pilnowana przez milicjanta. Po wejściu do sklepu 

kierowniczka coś tam zachwalała i wszystkich poczęstowała kieliszkiem koniaku. 

Gdy wyszliśmy ze sklepu i wsiedliśmy do autobusu, powiedziałem Donaldowi, aby się 

obejrzał,jak tylko ruszymy. Gdy tylko autobus ruszył, tłumek ludzi stojący przed sklepem 

zaatakował go. Wszyscy wpadli do środka. Nietrudno było się domyślić, że z okazji naszej 

wizyty sklep został specjalnie zaopatrzony. Była to więc okazja dla kołchoźników do 

zaopatrzenia się w coś ekstra.  

Przyjęcie odbyło się w sali przypominającej obszerną stodołę.  Wzdłuż stołów usytuowano 

podłużne piramidy z owoców, głównie jabłek. Gdzieniegdzie z tego stosu wystawały szyjki 

butelek.  Głównym daniem był szaszłyk. Wspaniały, czegoś takiego wcześniej nie jadłem. Do 

tego oczywiście wódka, a dla ducha miejscowa kapela. 
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Chiny  

Jedna z konferencji IASS odbyła się w 1987 w Pekinie. Zamierzaliśmy się udać tam razem  

z Marylką, ale biuro paszportowe odmówiło jej paszportu. Na pytanie dlaczego, 

odpowiedziano, że to konferencja naukowa i że ona nie ma tam co robić. Informacje  

o udziale osób towarzyszących nie odniosły skutku. Marylka przypomniała sobie, że ma 

koleżankę, Elę Chrustowiecką, w Phenianie, w Północnej Korei. Wysłała do niej telegram  

i kurierem dyplomatycznym z powrotem dostała od Eli zaproszenie do odwiedzenia jej. 

Otrzymanie wiz koreańskiej i chińskiej odbyło się bez większych kłopotów. 

Phenian, Korea Północna  

I tak, zamiast lecieć prosto do Pekinu, rozpoczęliśmy podróż od Phenianu. Miało to i tę 

zaletę, że lot w takiej kombinacji kosztował znacznie taniej. Ceny lotów w Aerfłocie zależały 

bowiem od tego, czy samolot lądował w strefie rublowej, czy poza nią. Phenian był w tej 

strefie, a Pekin poza. Lot do Phenianu kosztował wtedy 56 tysięcy zł, a do Pekinu 300 

tysięcy! 

Do Phenianu lecimy z przesiadką w Moskwie. W samolocie z Moskwy większość to chyba 

Rosjanie. Zbliżamy się do lądowania, ale nic nie zapowiada lotniska, gdzie najczęściej widać 

liczne samoloty i budynki lotniska. Po wyjściu z samolotu i wejściu do budynku lotniska 

rozglądamy się nerwowo za naszymi gospodarzami, bo bez nich bylibyśmy w kłopocie. 

Patrzymy - Ela jest! A wiec można powiedzieć: jesteśmy domu.  Musimy wypełnić formularze 

celne, ale jak to zrobić, skoro są one po koreańska.  Ela mówi, żeby się nie przejmować  

i pisać po polsku. 

 
Rada Wykonawcza IASS 

przed domem premiera Kazachstanu w Ałma-Acie 
w 1972 roku 
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Wsiadamy do czarnej wołgi i ruszamy do miasta. Na ulicach pustki, tylko od czasu do czasu 

miga jakaś limuzyna lub ciężarówka. Ela daje znać, pokazując na kierowcę, żeby ostrożnie 

rozmawiać. Dojeżdżamy do strzeżonej części miasta, gdzie mieszczą się ambasady. Ściślej 

rzecz biorąc, głównie ambasady KS. W tym czasie Korea Północna była jeszcze w stanie 

wojny z ONZ od 1950 roku. Bodaj jedyną zachodnią ambasadą była ambasada Szwajcarii, 

która do ONZ nie należała.   

Phenian upamiętnił mi się głównie liczbą Kim Ir Senów. Wszędzie rzeźby, malowidła, 

mozaiki, a na nich w różnych postaciach uśmiechnięty wódz. Miasto niemal wymarłe. Na 

ulicach ludzi prawie nie ma, a ci, których spotykamy, starają się na nas nie patrzeć. Podobno 

większość mieszkańców miasta wywożono z rana na różne roboty. Jedno jest pewne, że  

o szóstej rano odzywały się głośno uliczne megafony. Padały jakieś niezrozumiałe słowa, a 

po nich „podnosząca na duchu” orkiestra. 

Dwie główne „atrakcje” w mieście związane są oczywiście z wodzem. Kilka kilometrów od 

śródmieścia mieści się olbrzymi park, a w nim chatka, w, której urodził się Kim Ir Sen. Całość 

utrzymana w wielkim porządku, Koreanki z obsługi zamiatały niewidoczne śmieci.   

Do dyspozycji zagranicznych turystów były luksusowe hotele, piękna restauracja i sklep 

dolarowy. Ela z Januszem zaprosili nas na kolację do restauracji. Piękna sala, bogato 

zdobiona, ale poza nami nikogo nie było. Koreańskie jedzenie, w każdym razie na podstawie 

tego jednego przypadku, przypadło mi do gustu. 

Dalian i Port Arthur 

Przed konferencją w Pekinie mamy odwiedzić Dalian, dokąd rektor miejscowego 

uniwersytetu, prof. Gengdon Cheng, zaprosił mnie na kilkudniową wizytę. Ruszamy więc 

pociągiem łączącym Phenian z Pekinem. Przed dworcem liczna obstawa uzbrojonych 

mundurowych. Już kilkadziesiąt metrów przed budynkiem dworcowym sprawdzono nam 

dokumenty. O jakimkolwiek odprowadzaniu na peron nie ma mowy. Pociąg do Pekinu składa 

się z dwóch wagonów, a w nim trzech pasażerów, my z Marylką i jakiś dyplomata. 

 Po drodze mamy się przesiąść w Shenyang na pociąg do Dalian. Jeszcze z Phenianu 

wysyłam telegram do Chenga z informacją, że tego i tego dnia będziemy w Shenyang. Mała 

nadzieja, że telegram dotrze, ale nie szkodzi spróbować.   

Chciałem się zorientować, kiedy będziemy w Shenyang i jakie mamy połączenie stamtąd do 

Dalian. Idę więc do konduktora z nadzieją, że czegoś się od niego dowiem. Niestety, zero 

kontaktu, nie mogę się porozumieć ani po rosyjsku, ani po angielsku. Na dodatek rozkład 

jazdy, który ma konduktor, jest po chińsku. Zrozumieć można tylko liczbowe oznaczenia 

godzin, ale to za mało.  

Po kilku godzinach dojeżdżamy do granicy koreańsko-chińskiej. Dłuższy postój. Ponowne 

sprawdzanie wszystkiego i wszędzie. Wreszcie przekraczamy granicę i widzimy, że jesteśmy 

w innym świecie. W naszym pojęciu Chiny w tym czasie to kraj o bardzo ortodoksyjnym 

podejściu do wszystkiego. Tymczasem spotykamy ludzi śmiejących się i jakby swobodnie 

rozmawiających. Są nawet długowłosi młodzieńcy, nie do pomyślenia w Korei, gdzie 

wszyscy są strzyżeni według tego samego wzoru. To porównanie z Chinami jeszcze bardziej 

utwierdziło w nas przekonanie o ponurym, niewolniczym życiu w Północnej Korei. 
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W końcu, gdzieś już po północy, wysiadamy w Shenyang. Na peronie tłumy ludzi o czarnych 

włosach. Zastanawiam się, w którą stronę iść i nagle słyszę: professor Gutkowski, professor 

Gutkowski! Co za ulga! To Cheng powiadomił swoich kolegów z uniwersytetu w Shenyang  

o naszym przybyciu. Byli tak uprzejmi, aby w nocy odebrać nas z dworca i przewieźć do 

hotelu. Jak nas poznali w tym tłumie na peronie nie wiem, chyba po blond włosach Marylki. 

Rano odprowadzili nas na odpowiedni pociąg do Dalian. Jadąc na dworzec z hotelu, 

zwróciliśmy z Marylką uwagę na olbrzymi pomnik Mao Tse-tunga. 

W Dalian bardzo miłe przyjęcie przez Genga. Mieszkamy w hotelu uniwersyteckim. 

Stołujemy się w uniwersyteckiej restauracji, ze wspaniałą, oczywiście, chińską restauracją. 

Cała wizyta, można powiedzieć, standardowa. Spotkania na uczelni, seminarium  

i zaproszenie na kolację. Nie muszę mówić, że ze wspaniałym chińskim menu. 

Zwiedzamy Port Arthur, kilka kilometrów od Dalian. Port znany z wojny rosyjsko-japońskiej 

na początku dwudziestego wieku. Po tym, już w czasie pierwszej wojny światowej, o wpływy 

w tym rejonie walczyli Niemcy i Anglicy, a do tego jeszcze dalej Japończycy. Wszystko to ma 

odzwierciedlenie w Port Arthur. Zwaliste, potężne budynki wybudowane jeszcze za cara  

i różne budynki koszarowe wydawnictwa angielskiego i niemieckiego. W 1945 Związek 

Radziecki odbił Port z japońskich rąk, by następnie przekazać go Chinom. 

Pekin  

Z Dalian do Pekinu lecimy samolotem. Mieszkamy w hotelu uniwersyteckim, poza centrum 

miasta. Sprawia to trochę kłopotów komunikacyjnych, ponieważ autobusy są przepełnione,  

a taksówki trudno dostępne. Dodatkowy kłopot polega na trudnościach w porozumiewaniu 

się z kierowcą.  

Na uniwersytecie spotykamy naszego starego kolegę prof. Zhangweia, który studiował  

w Polsce, doktoryzował się w naszym Instytucie i mówi bardzo dobrze po polsku. Mało tego, 

tłumaczy polskie książki naukowe na chiński. Wspomniał też o przetłumaczeniu „Pana 

Tadeusza”! Państwo Zhangwei przyjęli nas bardzo serdecznie i zaprosili na kolację. Mieliśmy 

okazję obejrzeć skromne chińskie mieszkanie. Szczególną uwagę zwracało słabe 

oświetlenie świetlówkami, a nie normalnymi żarówkami. 

Dowiedzieliśmy się od nich sporo o czasach rewolucji kulturalnej, czasach represji  

i wywożenia ludzi nauki na prowincje.  Na tle tych opowiadań bladły nasze PRL– owskie 

problemy.  

Nie wspominam o samej konferencji, która niczym specjalnym nie różniła się od wielu 

międzynarodowych konferencji, w których uczestniczyłem. 

Z turystycznych atrakcji to oczywiście historyczny Pekin. Zakazane Miasto, Plac Tiananmen, 

liczne świątynie, w tym Świątynia Nieba.  Powstrzymam się od bliższego opisywania 

poszczególnych obiektów wobec licznych, dostępnych informacji na ich temat. Jedno jest 

pewne: te historyczne pomniki i ich historia wywierają niesamowite wrażenie. Ówczesny 

Pekin, jako miasto, pozostawiał raczej ponure wrażenie, a socjalistyczna architektura nie 

przystawała do historycznych, architektonicznych cacek. Nie byłem od tego czasu w Pekinie. 

Współczesny Pekin, mogę sądzić na podstawie informacji kinowych, telewizyjnych i relacji 

osób, które tam ostatnio były, to już zupełnie inne miasto. Liczbowo, pomiędzy latami 1987  

i 2007, to tylko dwadzieścia lat. W rzeczywistości to cała epoka.  
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Puste, wymarłe miasto 

 

  
Groby zasłużonych Z rodziną Chrustowieckich, na wspaniałej 

koreańskiej kolacji w pustej restauracji 
 

  
Z Zygmuntem Makowskim, Mamoru Kawaguchi 

 i z małżonkami  
Niespodziewane spotkanie  

z prof. Henrykiem Ratajczakiem 
na Chińskim Murze 

 



 176 

 

  

  
Spotkanie z pekińskimi przedszkolakami Marylka w towarzystwie prof.prof. Stefana 

Medwadowskiego  
i japońskiego profesora 

 

  
Program mojego pobytu na Uniwersytecie 

Tsinghua, 
przygotowany przez prof.Zhangwei,  

doktoranta IPPT PAN 

Na kolacji u państwa Zhanwei 
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28. Koniec PRL 

Latem 1982 wracam do Polski, jeszcze w czasie trwania stanu wojennego. Instytutowi 

przydzielono komisarza wojskowego, podobnie wszystkim uczelniom i instytutom. W naszym 

Instytucie komisarzem jest prof. Stanisław Kocańda, oficer i jednocześnie profesor 

Wojskowej Akademii Technicznej. Stasia wszyscy znaliśmy wcześniej ze współpracy czysto 

naukowej. Trzeba przyznać, że pełnił swą niewdzięczną funkcję z dużym taktem  

i z przekonaniem, że pierwsza rzecz to nie szkodzić. 

W Instytucie wszyscy pracują, ale jednocześnie przeżywają bieżące wydarzenia, instytutowy 

bufet jest miejscem dyskusji i wymiany informacji. W tym czasie byłem członkiem 

egzekutywy organizacji partyjnej, co wiązało się z ciągłymi konfliktami z betonem partyjnym 

na poziomie komitetu zakładowego PAN. Sprawa, która najbardziej mi się utrwaliła w 

pamięci, to  

Sprawa dr. Ryszarda Herczyńskiego. Po ogłoszeniu stanu wojennego dr Herczyński 

spotkał się z attache naukowym ambasady USA. W związku z tym został aresztowany  

i postawiony przed sądem wojskowym. W pierwszej instancji został uniewinniony, ale władze 

stanu wojennego nie odpuściły i dokonały „poprawki”, skazując go na rok więzienia. 

Właśnie w czasie, gdy wróciłem, kończył się pobyt Herczyńskeigo w więzieniu na 

Rakowieckiej. Jeszcze gdy przebywał w więzieniu, powstał problem przywrócenia go do 

pracy w Instytucie. Dla nas nie ulegało wątpliwości, że powinien wrócić do nas do pracy. 

Zdecydowanie przeciwni takiemu rozwiązaniu był twardogłowi sekretarze komitetu 

zakładowego, zresztą bez wątpienia wspierani przez twardogłowych wyższego szczebla. Na 

ten temat odbyło się szereg spotkań w komitecie zakładowym PAN. My za przyjęciem, 

sekretarze za zwolnieniem. I tak w koło. W końcu trzeba było podjąć decyzję, za którą 

formalnie odpowiadał dyrektor Instytutu, czyli w tym wypadku prof. Henryk Frąckiewicz. 

Uwzględniając wsparcie instytutowej organizacji partyjnej, dyrektor podejmuje decyzję  

o przywróceniu dr. Herczyńskiego do pracy.  

I zaczęło się. Twardogłowi podejmują akcję unieważnienia tej decyzji, ale ich zabiegi 

przerwało masło. Tak masło! Nie pamiętam, czy w Polsce nastąpiły gwałtownie braki masła, 

czy podniesiono jego cenę. W każdym razie sprawa masła tak zaabsorbowała najwyższe 

czynniki partyjne, że nie miały głowy do sprawy Herczyńskiego, a twardogłowi z komitetu 

zakładowego, pozbawieni odgórnego wsparcia, zamilkli. 

Po stanie wojennym  

Instytut pracuje w miarę normalnie. Piszemy prace, odbywają się seminaria i konferencje.  

W 1984 lecę do Chin na kolejną konferencję IASS, a w 1987 zostaję przewodniczącym 

Komitetu Mechaniki PAN. Niemniej ciągle jest atmosfera wyczekiwania na to, co nam 

przyniesie jutro. Dziś, gdy próbuję uporządkować w głowie, co się działo w Polsce, to mam 

jedno kłębowisko myśli. Plączą się daty, zdarzenia i nazwiska. Wałęsa, Solidarność, 

Jaruzelski, Gorbaczow, pierestrojka i głasnost, Michnik, Kuroń, strajki. Mógłbym oczywiście 

odtworzyć sobie to wszystko, czytając stosowne opracowania historyczne. Nie robię tego, 

ponieważ założyłem, że piszę tylko to, co naprawdę pamiętam. Zresztą, pisząc  

o szczegółach, musiałbym spisywać rzeczy powszechnie znane.  

Koniec PZPR w Instytucie  

Zaistniała sytuacja wpłynęła zasadniczo na obumieranie wszelkiej działalności partyjnej. 

Chyba gdzieś w końcu 1987 czy na początku 1988 odbyło się ostatnie zebranie, na którym 
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byłem. Skład cząstkowy, daleki od kworum. Deklaruję koniec działalności w organizacji. Ktoś 

mnie pyta, czy składam legitymację. Odpowiadam, że to nie ma znaczenia, bo oddanie 

legitymacji musi przyjąć większość organizacji, a taka większość od dłuższego czasu nie 

istnieje. Ponadto i tak Komitet Zakładowy PAN przestaje funkcjonować i zajmuje się 

strukturami równoległymi. Było to ostatnie zebranie organizacji partyjnej w Instytucie, a 

 w każdym razie ostatnie, w którym uczestniczyłem. I tak instytutowa organizacja rozpłynęła 

się w nicość.  

Okrągły Stół 

O ile poprzednie wydarzenia, jak wspomniałem, nieco mi się w pamięci pomieszały, o tyle 

Okrągły Stół dobrze mi się utrwalił. Nie wiem, czy to za sprawą telewizji, ale obraz samego 

stołu, jako mebla, a następnie zebrania się przy nim obu stron, solidarnościowej i rządowej, 

utrwalił mi się dobrze w pamięci. Człowiek całym sobą chłonął wszelkie informacje  

o stolikach, podstolikach i rozlicznych dyskusjach. Aż wreszcie doszło do najważniejszego, 

do ustalenia wyborów, to jest ich terminu i co najważniejsze, co do parytetów obsadzenia 

Sejmu i Senatu 
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29. Początek III RP  

Wybory i pierwszy rząd RP  

Jestem od kilku tygodni z wizytą na uniwersytecie w Grenoble, na zaproszenie prof. 

Philippe’a Trompette. Siedzę w auli i czekam na występy chóru, w którym ma śpiewać 

Christine, żona Filipa. Tuż przed początkiem występów wpada podniecony Filip i przekazuje 

mi wiadomość o wynikach wyborów. To rzeczywiście wielka rzecz!  To już na pewno koniec 

PRL i początek RP! Niemniej ciągle człowiek czyta i nasłuchuje, czy nie będzie jakichś akcji 

ze strony odchodzącej władzy, próbującej ją utrzymać, albo choćby przedłużyć. Czytam więc 

na okrągło „Le Monde” i „International Herald Tribune”. Ale szczęśliwie nic złego się nie 

dzieje. Niestety, dobrym wiadomościom z Warszawy towarzyszą makabryczne wiadomości o 

masakrze studentów na Placu Tiananmen. 

Po tym wydarzenia nabierają tempa. W lipcu Zgromadzenie Narodowe wybiera Wojciecha 

Jaruzelskiego na Prezydenta RP, a chyba miesiąc później Tadeusza Mazowieckiego na 

pierwszego premiera IV RP.  

W polityce i w rządzie pojawiają się nowe osoby, o których wcześniej nie słyszałem. Do nich 

należał niewątpliwie Leszek Balcerowicz. Zapewne znany był w kręgu ekonomistów, jednak 

ja usłyszałem o nim pierwszy raz, gdy został wicepremierem i ministrem finansów. Poza jego 

wystąpieniami w telewizji usłyszałem o nim kilka słów od prof. Bogdana Ciszewskiego, 

ówczesnego przedstawiciela PAN w rządzie. Bogdan mówił, że większość członków rządu 

brała udział w posiedzeniach, mówiąc dość ogólnikowo. Jedynie Balcerowicz był zawsze 

przygotowany i przynosił liczne wydruki z komputera. Swoje wystąpienia zawsze wspierał 

stosownymi danymi. 

Najlepszy interes w życiu  

Obok najważniejszych zmian ustrojowych nastąpiły także zmiany ekonomiczne.  

Z początkiem 1990 r. zaczęło działać szereg ustaw, zmieniających w zasadniczy sposób 

funkcjonowanie gospodarki. Powszechnie ten zestaw reform był nazwany reformą 

Balcerowicza - przejście od gospodarki centralnie planowanej do wolnej gospodarki 

kapitalistycznej. Dla mnie, podobnie jak dla wielu osób, które jeszcze w PRL zaciągnęły 

pożyczki, było to przejście od stałego oprocentowania do oprocentowania związanego  

z poziomem inflacji. Wobec tego, że inflacja w tym czasie wynosiła chyba 600%, musiałem 

podjąć decyzje, aby nie wpaść w większe zadłużenie. Segment, który mieliśmy w spółdzielni, 

kosztował siedem milionów złotych. Do 1990 mieliśmy spłacone trzy miliony. Należało się jak 

najszybciej pozbyć balastu w postaci czteromilionowego zadłużenia. Tu z pomocą przyszła 

nam bardzo słaba złotówka i oszczędności na koncie dolarowym. Na początku 1990 roku 

dolar był wart chyba rekordową liczbę złotówek, bo dziesięć tysięcy. Tak więc cztery miliony 

były równoważne czterystu dolarom. Pobiegłem szybko, zaraz chyba drugiego, czy trzeciego 

stycznia, do Banku Handlowego i biorąc z konta czterysta dolarów, spłaciłem dług w ciągu 

kilku godzin. Tak więc kupiłem ponad połowę segmentu za czterysta dolarów! Kilka miesięcy 

później za cały dom proponowano mi 100 tysięcy dolarów! Takiego interesu nigdy w życiu 

nie zrobiłem.  

Szybko zapełniają się półki towarem, zaczyna w pełni działać prawo popytu i podaży. Jak za 

machnięciem czarodziejskiej różdżki pojawiają się w sklepach maszyny do cięcia wędlin.  

A jeszcze niedawno mój skromny przydział wędliny, odstany w kolejce, ekspedientka kroiła 

tępawym nożem na półcentymetrowe plastry.  
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Ludzi nauki, sztuki i wszyscy lubiący podróżować z wielką ulgą przyjęli możliwość 

swobodnego poruszania się po świecie. Nie trzeba za każdym wyjazdem prosić o paszport, 

który teraz mam w biurku, a mój wyjazd, jeżeli mam na niego środki, zależy jedynie od mojej 

decyzji.  

Nie wszyscy jednak odczuli dobrodziejstwo zmian. Wiele państwowych przedsiębiorstw, 

puszczonych na głęboką wodę kapitalizmu padło, a ich pracownicy stracili pracę. Starsi 

ludzie, żyjący z emerytury, wprawdzie mają możliwości kupienia wielu rzeczy, jednak nie 

mają na nie pieniędzy. Stąd, przez lata, w sondażach, duży procent Polaków wyraża swoją 

nostalgię za PRL-em.  

Umacnia się kapitał ludzki. Ludzie studiują, biorą się za interesy, lepiej dbają o zdrowie. 

Jednym słowem, starają się wykorzystać swoje umiejętności i zdolności do poprawienia 

sobie warunków życia. Gorzej jest z kapitałem społecznym, opartym na wzajemnych 

relacjach społecznych i wzajemnym zaufaniu jednostek. Scentralizowana władza brała na 

siebie odpowiedzialność za wszystko, nie zostawiając wielkiego marginesu na społeczne 

inicjatywy. Dlatego też wielu z nas oczekuje, że obecna władza, czyli ten czy ów rząd, jest 

odpowiedzialna za każdy szczegół naszego życia i że my nie mamy na nic wpływu,  

z wyjątkiem sytuacji osobistej.  

Wolność słowa i polityka  

Możemy pisać i mówić, co chcemy, niezależnie od tego, czy mamy coś mądrego do 

powiedzenia, czy wręcz przeciwnie. Wolność słowa jest zagospodarowana głównie przez 

media, przez dziennikarzy. Polskie dziennikarstwo przekuło PRL-owską propagandę 

sukcesu (już doganiamy Włochów) na propagandę niepowodzeń (za nami już tylko Albania). 

Media żyją głównie z bad news-ów.  A politycy, zgodnie z zasadami demokracji, mówią, jak 

jest dobrze, gdy są u władzy i jak jest źle, gdy są w opozycji. A ty człowieku, jeśli chcesz się 

dowiedzieć, jak jest naprawdę, to masz kłopoty.  

W obszarze nauki, który mnie najbardziej interesuje, dominuje u polityków PRL–owskie 

myślenie. W dwadzieścia lat po zmianie ustroju, wprowadzają „nowe” ustawy oparte na 

ustawach sprzed kilkudziesięciu lat. Tu się coś skreśli, tam coś doda i powstają akty prawne 

niesprzyjające prawidłowemu rozwojowi badań w Polsce. W ostatnich latach ciągle spadamy 

w międzynarodowym rankingu określającym konkurencyjność gospodarki. 

Spętany elektroniką i informatyką. Jeszcze w 1960 roku, będąc na Uniwersytecie 

Moskiewskim, korzystałem z komputera analogowego. Ale już w 1968, na Uniwersytecie 

Delaware w USA zapoznałem się z komputerem cyfrowym IBM. Potężnych kilka szaf, 

wymagających specjalnej klimatyzacji, ma moc jak dzisiejszy szkolny pecet. W Polsce przy 

braku dewiz podejmowano próby budowania krajowych komputerów. Jednym z nich była 

„Odra”. Nie był to cud techniki, ale jednak całe zastępy uczonych i inżynierów mogło 

zapoznać się dzięki temu z techniką komputerową, stosowaną w różnych dziedzinach. Świat 

pecetów był dla nas w PRL dość odległy. Poszczególne osoby przywoziły pojedyncze 

egzemplarze do własnego użytku. Sprowadzanie było ograniczone dwoma przeszkodami. 

Jedna z nich to brak dewiz, a druga to amerykańskie embargo na sprzedaż ich do państw  

z bloku wschodniego. Wracając z USA w 1982, chciałem przywieźć komputer, ale władze 

celne USA uniemożliwiły mi to. Miałem kłopot, bo już komputer kupiłem i musiałem go 

odsprzedać za pół ceny. 

Po 1989 roku złotówki i dalszy rozwój elektroniki i informatyki umożliwił nam zaopatrywanie 

się w coraz lepszy sprzęt i oprogramowanie. Od kilkunastu lat nasz Instytut, jako jeden  
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z pierwszych, ma połączenie internetowe ze światem, a ja, mając swój adres, mogę 

komunikować się z całym światem. Zaglądanie do poczty elektronicznej to codzienny rytuał. 

Praktycznie już nie chodzę do banku, w każdym razie z płatnościami, wszystko załatwiam 

przez internetowy bank. 

Zmiany zachodzą tak szybko, że człowiek za nimi nie nadąża. Myślałem, że tylko ja, starszy 

pan, mam kłopoty ze śledzeniem nowości. Okazało się, ze taki kłopot mają też znacznie 

młodsi. Będąc w sklepie komputerowym, rozmawiam, zdaje mi się, z młodym człowiekiem  

i opowiadam o tym, że nie nadążam ze śledzeniem komputerowych nowości. A on na to, że 

on też nie nadąża i tylko młodzi śledzą wszystkie zmiany. Zdziwiony zapytałem, ile ma lat,  

a on powiada, że trzydzieści, a młodzi to ci, którzy mają po lat kilkanaście. 

Oczywiście, elektronika i informatyka to nie tylko komputery. Nie mniej ważna jest 

komunikacja telefoniczna. Wydaje się, że jeszcze nie tak dawno kazano nam czekać 

kilkanaście lat na założenie telefonu, a dziś komórek jest w Polsce chyba więcej niż 

Polaków. Mój umysł już chyba nigdy nie ogarnie tego, że naraz na świecie mówi przez 

komórki miliardy ludzi, a to wszystko się nie poplącze. Będąc na Tajwanie, ze swojej komórki 

kliknąłem „dom” i po kilku sekundach byłem połączony z domem w Warszawie. I żaden 

Chińczyk nie włączył się do rozmowy. A za PRL nierzadko było tak, że człowiek podnosi 

słuchawkę i jeszcze nie wykręciwszy numeru, słyszy jakąś rozmowę. 

 Do komórki tak przywykłem, że jak zapomnę ją wziąć z domu, to czuję się prawie tak 

jakbym zapomniał założyć majtek. I tak przywykłem do urządzeń elektronicznych, że bez 

nich to jak bez wody w kranie. Jak nawali komputer, to czuję się tak, jakby mi odcięli wodę.  
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30. ZBOWiD, Światowy Związek Żołnierzy AK, Szare Szeregi 

Gdzieś na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych spotkałem Toma. Jak wspomniałem 

wcześniej, razem z Tomem (Roland Parole) rozpoczynaliśmy Powstanie na Towarowej  

i razem zostaliśmy ranni na Wroniej, szóstego dnia Powstania. Gdy wycofywaliśmy się  

w kierunku Starego Miasta, na Elektoralnej spotkaliśmy krewnego Toma. Był on fotografem  

i zrobił nam zdjęcie, dosłownie minuty po tym, gdy zostaliśmy ranni. Tom pokazywał mi je  

i nawet przymierzałem się, aby zrobić dla siebie kopię dość zniszczonego oryginału. Okazało 

się, że zbyt się ociągałem, bo w międzyczasie Tom wyemigrował do Szwajcarii i straciłem  

z nim kontakt na długo. Gdy po latach spotkałem go ponownie, był w zaawansowanym 

stadium stwardnienia rozsianego. Nie miałem sumienia pytać go o zdjęcie.  

Z resztą drużyny spotkałem się znacznie później. W czasie okupacji znaliśmy tylko swoje 

pseudonimy i kilka adresów, nie tyle zapisanych, co zapamiętanych. Utrudniało to 

odnajdywanie się, tym bardziej, że w czasie Powstania zostałem w końcu sam, gdyż  

z Tomem zgubiliśmy się przy Hipotece, w czasie nieudanej przeprawy górą do Śródmieścia. 

Inna rzecz, że i ja niezbyt aktywnie szukałem swoich druhów. Studia, praca, rodzina 

sprawiały, że byłem bardziej zapatrzony w teraźniejszość niż w przeszłość. 

Już później, nie pamiętam zbyt dokładnie okoliczności, spotkałem się z Wojtkiem 

Marcinkiewiczem, który zebrał i zorganizował niedobitki naszej drużyny. Większość kolegów 

pochodziła z Ochoty, znali się często nie tylko z konspiracji, ale również z czasów szkolnych. 

Znacznie ułatwiało to odnalezienie się. Ja byłem jednym z nielicznych z dalszej dzielnicy, 

jakim był Żoliborz. Kolegów, którzy rozpoczęli Powstanie na Ochocie, łączyła ponadto 

tragedia tej dzielnicy i tragedia pod Pęcicami, gdzie we wspólnej mogile pochowanych jest 

blisko setka Powstańców. Przez wiele lat poszczególni druhowie w mojej pamięci byli 

zapisani pod pseudonimami. Potrzebowałem lat, żeby przejść z pseudonimów, że wymienię, 

choć kilku, jak „Kubuś”, „Tom”, „Kajtek”, „Allan”, ”Młot”, „Tex”, „Dobry”, „Kuna”, na prawdziwe 

imiona. 

Od spotkania z Wojtkiem zacząłem uczęszczać na zebrania środowiskowe żołnierzy Ochoty 

początkowo pod kierownictwem Jerzego Modro, a następnie Wojtka Marcinkiewicza. 

Wszystko to odbywało się pod auspicjami Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, 

czyli tak zwanego ZBOWiD-u.  Zebrania te odbywają się po dziś dzień, aczkolwiek są coraz 

mniej liczne. Kolejni nasi koledzy odchodzą na wieczną wartę.  

Z czasem, po 1989 roku, zniknął ZBOWiD i powstał Światowy Związek Żołnierzy Armii 

Krajowej, w jego ramach Okręg Warszawski, a w nim Środowisko IV Obwodu Ochota. W tym 

samym czasie powstało Stowarzyszenie Szarych Szeregów, a w nim Krąg „Prochownia”, do 

którego należę. Nazwa ta pochodzi od bloku organizacyjnego „Prochownia” z czasów wojny. 

Przez wiele lat nie uczestniczyłem w działalności Kręgu. Kierowała nią osoba, która tę 

organizację silnie upolityczniła. 

Ważnym elementem naszej wzajemnej łączności są coroczne obchody rocznicy Powstania 

Warszawskiego. Odbywają się one w niedzielę poprzedzającą 1 sierpnia, w Pęcicach, gdzie 

jak wspomniałem, miała miejsce krwawa bitwa w nocy z pierwszego na drugiego sierpnia.  

W parku znajduje się pamiątkowa tablica upamiętniająca śmierć naszych kolegów. Przy 

kościele odprawia się mszę polową, a następnie apel poległych pod pomnikiem  

z nazwiskami tam pochowanych. Po południu zbieramy się na ogół już towarzysko, 
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wspomagając wspomnienia odrobiną alkoholu. Niestety, jest nas coraz mniej i takie liczne 

spotkania przeszły już do historii.  

Kilku z nas okoliczności rozrzuciły po świecie. Jednym z nich był Zbyszek Kałużyński, który 

po Powstaniu, trafił do niemieckiej niewoli, gdzie pracował w kopalni. Stamtąd wyemigrował 

do Australii. Zawsze tęsknił za Polską, którą odwiedził 12 razy! Kilka miesięcy przed jego 

śmiercią odwiedziliśmy z Marylką jego i jego żonę, Basię, w Perth, gdzie mieszkali. Zbyszek 

wybierał się na uroczystości związane z 65. rocznicą Powstania, miał już zarezerwowany 

bilet lotniczy. Niestety, w maju zmarł. 

Sześćdziesięciolecie Powstania Warszawskiego  

Rok 2004, sześćdziesiąta rocznica Powstania Warszawskiego. Można powiedzieć, że jakby 

od tego momentu świat zaczyna rozróżniać Powstanie w Getcie od Powstania 

Warszawskiego, a właściwie często dowiadywać się o nim po raz pierwszy. Nastąpił 

prawdziwy najazd korespondentów zagranicznych. Ponieważ tylko niektórzy z nich mówili po 

polsku, a liczba Powstańców znających wystarczająco obce języki była niewielka, miałem 

ręce pełne roboty. Był to dla mnie trudny moment. Były to ostatnie chwile przed kongresem 

IUTAM, któremu przewodniczyłem, więc miałem czas zajęty od rana do nocy. Musiałem 

jednakże wygospodarować trochę kilkugodzinnych spotkań z korespondentami 

zagranicznymi. Bardzo te spotkania przydały się. Relacje z moich przeżyć powstańczych 

ukazały się w kilku pismach zagranicznych. Między innymi w artykuły Thomasa Rosera  

w „Stuttgarter Zeitung” i „Frankfurter Rundschau”. O tych artykułach dowiedziałem się 

pośrednio. Opowiedział mi o nich mój austriacki kolega prof. Mang, przy jednym z naszych 

spotkań.  

Korespondentka BBC Beata Steinhorst, z berlińskiego oddziału tej rozgłośni, przeżywała 

chyba najgłębiej informacje o Powstaniu. Ciągle nie mogła uwierzyć w to, co się tu działo. 

Wyrażała nawet, jako Niemka, swoją niejako współodpowiedzialność za to, co Niemcy tu 

wyczyniali. Jej zadaniem było między innymi nadanie kilkuminutowej ze mną rozmowy na 

placu Krasińskich, przy włazie do kanału, dla BBC. Niestety, pomimo kilku kolejnych prób 

technikom nie udało się połączenie.  

  
Pomnik ku pamięci poległych w bitwie pod 

Pęcicami 
Apel poległych 
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Jedno z sierpniowych spotkanie w Pęcicach. Od lewej : Zdzisław Dobrzyński,Tadeusz 

Zieliński,Juliusz Szczepański, Kazimierz Badzimirowski,  
Wojciech Marcinkiewicz,Stefan Pastewka 

 
 
 

 

DziennikarzeThomas Rosner z Frankfurter Rundschau  
i Adam Easton z warszawskiego oddziału BBC  

zaproszeni przeze mnie na uroczystości  
60 lat Powstania Warszawskiego w Pęcicach 
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Pochylony sztandar IV Obwodu AK Ochota  
nad grobem ppłk. Mieczysława Sokołowskiego, 

Dowódcy Zgrupowania 
 
 

Odsłonięcie tablicy pamiątkowej ku czci naszego 
Drużynowego „Orlika”, Wiesława Perlikowskiego  

w miejscu jego tragicznej śmierci na 
Nowogrodzkiej. 

  

 

 
Żołnierze IV Obwodu AK Ochota  

na dziedzińcu Archiwum Akt Nowych, kwiecień 
2006 
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31. Modelowanie w mechanice, PTMTiS  

W latach sześćdziesiątych zaznaczył się znaczny wzrost badań w obszarze ogólnie pojętej 

mechaniki. Wzrastała liczba młodszych osób zainteresowanych tą dziedziną nauki, płodną w 

problemy teoretyczne jak i istotną ze względu na liczne ważne zastosowania. Głównym 

organizatorem życia naukowego społeczności polskich mechaników był prof. Witold 

Nowacki. Z jego inicjatywy powstało Polskie Towarzystwo Mechaniki Teoretycznej  

i Stosowanej, mające na celu integrowanie środowiska i krzewienie zainteresowania tą 

ważną dziedziną nauki. Z czasem w ramach Towarzystwa rozpoczęło działalność 

czasopismo „Mechanika Teoretyczna i Stosowana”, dziś wydawane w języku angielskim, 

jako „Journal of Theoretical and Applied Mechanics”. 

Towarzystwo miało swoje oddziały niemal we wszystkich ośrodkach akademickich w Polsce. 

Niektóre z tych oddziałów prowadziły i nadal prowadzą bardzo ożywioną działalność. Do 

takich bardzo aktywnych oddziałów należy Gliwicki Oddział PTMTiS. Przed bez mała pół 

wiekiem zorganizowano tam pierwsze ogólnopolskie sympozjum poświecone mechanice. 

Sympozjon „Modelowanie w mechanice” na trwałe wpisał się do kalendarza polskich 

konferencji mechanicznych. Bierze w nim co roku udział ponad półtorej setki uczonych. 

Jakieś dwadzieścia lat temu profesorowie Tadeusz Burczyński i Eugeniusz Świtoński  

z Politechniki Śląskiej, odpowiedzialni w tym czasie za działalność oddziału gliwickiego 

Towarzystwa, zwrócili się do mnie z propozycją objęcia przewodnictwa komitetu naukowego 

Sympozjonu. Na miejscu były jakieś kłopoty personalne i Tadeusz z Eugeniuszem 

poszukiwali kogoś spoza „układu”. Zgodziłem się i tak od lat pełnię obowiązki 

przewodniczącego komitetu naukowego, proponując między innymi wykłady otwierające 

obrady. Staram się poszukiwać tematów i autorów z nowych obszarów badawczych. 

Oczywiście, jak w wypadku wszystkich konferencji, najważniejsze osoby to organizatorzy. 

Od lat z wielkim powodzeniem Sympozjon prowadzi profesor Świtoński, przekazując obecnie 

pałeczkę profesorowi Arkadiuszowi Mężykowi, przedstawicielowi młodszego pokolenia 

profesorów. Trudno nie wspomnieć o pani Ewie Opoce, która od lat redaguje materiały 

konferencyjne, dbając o ich niezaburzoną slangiem naukowym polszczyznę.  

Przez wiele lat prace wygłaszane na Sympozjonie były publikowane w zeszytach naukowych 

Katedry Mechaniki Stosowanej Politechniki Śląskiej. Ostatnio powstało czasopismo  

pt. „Modelowanie Inżynierskie”, w którym pełnię zaszczytną funkcję przewodniczącego Rady 

Programowej.  
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Otwarcie 44. Sympozjonu Niestrudzeni organizatorzy  
prof. prof.  

Eugeniusz Świtoński i Arkadiusz Mężyk 
 
 

 

Z nestorem Sympozjonów 
 prof. Bogdanem Skalmierskim 

 

 
Panie Ewa Opoka redaktor wydawnictw konferencyjnych 

i Zdzisława Skopińska jako pierwsze witają uczestników Sympozjonu 
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Panowie Damian Gąsiorek i Paweł Jureczko 
członkowie Komitetu Organizacyjnego 

 

 

Wieczorem grill z harmonią 
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32. ICTAM04, czyli Międzynarodowy Kongres Mechaniki 

Teoretycznej i Stosowanej w Warszawie w 2004 roku 

Komitet Mechaniki PAN 

Już w latach osiemdziesiątych zaangażowałem się w działalność społeczną w Komitecie 

Mechaniki Polskiej Akademii Nauk. Komitety Akademii tworzy kilkudziesięciu członków, a ich 

główne zadanie to integracja środowiska związanego z daną dyscypliną. Komitet Mechaniki 

został powołany w 1960 roku z inicjatywy prof. Witolda Nowackiego, późniejszego prezesa 

PAN. 

W dość powszechnym rozumieniu pojęcie mechanika kojarzy się najczęściej z mechaniką 

samochodową. Tymczasem jest to bardzo obszerny dział nauki zajmujący się badaniem 

zjawisk zachodzących w wielu dziedzinach - od nanomechaniki, biomechaniki po mechanikę 

prądów morskich i huraganów. Zajmuje się więc procesami zachodzącymi w materiałach, 

maszynach, konstrukcjach i procesach technologicznych pod wpływem działających sił  

i temperatury. Dziś szczególnie mechanika stosowana jest często sprzężona z innymi 

gałęziami wiedzy jak informatyka, czy elektronika.  

W latach 1987-1991, przez dwie kadencje, byłem przewodniczącym Komitetu, a więc  

w okresie przejścia od PRL do RP. W pierwszej kadencji byłem przewodniczącym 

mianowanym, ale już w drugiej kadencji na przewodniczącego zostałem wybrany.  

Z funkcją przewodniczącego była związana funkcja delegata PAN do Międzynarodowej Unii 

Mechaniki Teoretycznej i Stosowanej (IUTAM). Polegała ona na udziale w Zgromadzeniach 

Ogólnych Unii (General Assembly). Liczba przedstawicieli w Zgromadzeniu jest zależna od 

wysokości składki, jakie dane państwo wnosi do Unii. Polska ma dwóch delegatów, a USA 

sześciu. 

Polscy mechanicy wkrótce zyskali w Unii uznanie. Silna pozycja mechaniki w Polsce, która 

rozwinęła się po wojnie, sprawiła, że znaleźliśmy się w pierwszej dziewiątce najsilniejszych 

państw w tej dziedzinie. Wyraża się to tym, że kraje „dziewiątki” mają uprawnienie do 

samooceniania referatów na kongresy. 

W chwili obecnej IUTAM jest jedną z 22 unii zorganizowanych w Międzynarodowej Radzie 

Unii Naukowych (ICSU). 

 

IUTAM i jej kongresy ICTAM 

W pierwszej wojnie światowej istotną rolę odegrały samoloty i okręty. Zapewne nietrudno 

było przewidzieć ich dalszy rozwój i dlatego słynny mechanik, prof. Theodore von Kármán, 

zaproponował spotkanie uczonych w celu przedyskutowania problemów związanych z tą 

dziedzina techniki, a mianowicie aerodynamiką i hydrodynamiką.  

Zwołanie takiej konferencji nie było łatwe, bo pamięć po wojnie, która skończyła się cztery 

lata wcześniej, była tak silna, że nie wszyscy chcieli zasiadać do konferencyjnego stołu  

z Niemcami. Niemniej von Karmanowi udało się zebrać około trzydziestu uczonych z Europy 

w Innsbrucku w 1922 roku. Sukces tego spotkania spowodował, iż już w 1924 roku zwołano 

w Delft pierwszy Międzynarodowy Kongres Mechaniki Stosowanej. Słowo „teoretycznej” 

pojawiło się później. W kongresie wzięło udział około dwustu uczonych, ale bez Francuzów, 

którzy dalej nie chcieli współpracować z Niemcami.  
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Pominę dalszy rozwój kongresów i utworzenie unii, odsyłając zainteresowanych do strony 

internetowej IUTAM. 

 

Rozpoczynamy zabiegi o zorganizowanie kongresu w Polsce 

Kongresy odbywają się co cztery lata. Miejsce danego kongresu jest ustalane cztery lata 

wcześniej w trakcie trwania kongresu poprzedniego.  

Przyglądając się organizacji kongresów we Francji i w Izraelu, doszedłem do wniosku, że 

jesteśmy w stanie zrobić to równie dobrze, a nawet lepiej. Zaproponowałem więc kolegom  

z Komitetu Mechaniki, któremu w tym czasie przewodniczył prof. Gwidon Szefer, podjęcie 

próby uzyskania decyzji Komitetu Kongresowego Unii w sprawie zorganizowania kongresu w 

Polsce.  

Nie było to łatwe z dwóch względów. Po pierwsze dlatego, że organizacja kongresu była 

uważana za coś prestiżowego w międzynarodowej społeczności mechaników i było sporo 

chętnych do goszczenia go. Po drugie, wprawdzie w kraju uważaliśmy, że Unia powinna 

podjąć decyzję organizacji kongresu u nas, ale wielu kolegów nie dawało wiary, że jest to 

możliwe. Istniało przeświadczenie, że Unia jest zdominowana przez kilka krajów, a my nie 

mamy odpowiedniego przebicia. Niemniej jednak podjąłem próbę uzyskania przychylnej 

decyzji Unii. 

KIOTO1996  

Zgłaszam więc gotowość organizacji ICTAM2000 w Warszawie. Taką gotowość zgłaszają 

również USA i dwa inne państwa, których nie pamiętam. Wypadliśmy całkiem nieźle, bo na 

drugim miejscu po Stanach. Amerykanie bardzo dynamicznie przeprowadzili swoją akcję na 

zebraniu Congress Committee. Szczególnie wykorzystali, nie dość formalnie, sprawę proxy. 

Chodziło o to, że na posiedzeniach Zgromadzenia Ogólnego można było głosować  

w zastępstwie innego członka Zgromadzenia, pod warunkiem posiadania stosownego 

upoważnienia na piśmie. Amerykanie podnieśli sprawę proxy, twierdząc, że pisali listy, pytali 

i otrzymywali zapewnienia, że będą mogli skorzystać z upoważnień na zebraniu Komitetu 

Kongresowego. Prezydent IUTAM-u, Holender, prof. Leen van Wijngarden, oponował, ale 

Amerykanie silnie napierali. Widać byli bardzo dobrze przygotowani. Nie siedzieli razem, ale 

zajęli miejsca w różnych miejscach dużego stołu i wszyscy zabierali głos. W końcu Leen się 

złamał i wyraził zgodę na zastosowanie proxy. W ten sposób propozycja amerykańska 

uzyskała największą liczbę głosów, przekraczającą o jeden głos niezbędny, aby wygrać  

w pierwszej turze. Decyzja więc zapadła - kongres w 2000 roku odbędzie się w Chicago. 

Nasza propozycja znalazła się w głosowaniu na drugim miejscu. Bardzo silnie popierał nas 

prof. Paul Germain, sekretarz Francuskiej Akademii Nauk.  

Drugie miejsce uzyskane w Kioto napawało optymizmem i zachęcało do dalszej działalności 

na rzecz kongresu w Polsce. Wybory w Kioto dały mi jednocześnie do zrozumienia, że co 

najmniej dwa warunki są konieczne do odniesienia sukcesu. Pierwszy to udział polskiego 

delegata w Congress Committee i po drugie - bardzo staranie przygotowany proposal. 

O ile drugi warunek zależał wyłącznie od nas, o tyle pierwszy zależał od wyborów 

dokonanych przez Zgromadzenie Ogólne IUTAM. Zaproponowaliśmy kandydaturę prof. 

Kazimierza Sobczyka. Wspólnie z prof. Henrykiem Zorskim wysłaliśmy do około trzydziestu 

członków Zgromadzenia CV Kazia, oczywiście z odpowiednimi komentarzami  

i rekomendacjami. Chwyciło! Kandydatów było kilkunastu, a miejsc bodaj cztery czy pięć. 
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W organizacji kongresu, zresztą chyba jak i każdej innej konferencji, są dwie najważniejsze 

osoby biorące na siebie główny trud organizacyjny. Są nimi przewodniczący, w tym wypadku 

ja, jako proponowany prezydent kongresu, i sekretarz generalny. Do tej drugiej funkcji 

zaprosiłem prof. Tomasza Kowalewskiego, poznaliśmy się bliżej w Stanach w 1982 roku. 

Tomek przyjął moją propozycję.  Już w trakcie przygotowań naszej propozycji, a szczególnie 

później w pracach nad jego organizacją, okazało się, że zaproszenie Tomka to był strzał  

w dziesiątkę, a chciałoby się powiedzieć - nawet w dwudziestkę. Wspaniały organizator  

i tytan pracy. 

Teraz należało zająć się miejscem kongresu i starannym przygotowaniem. W Kioto 

zaproponowaliśmy zorganizowanie kongresu w Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. 

Jednakże kłopoty z uzyskaniem odpowiednich sal spowodowały, że zaczęliśmy myśleć  

o innej lokalizacji. Prof. Michał Kleiber, wówczas dyrektor Instytutu Podstawowych 

Problemów Techniki PAN, zaproponował zorganizowanie kongresu we współpracy  

z Politechniką Warszawską, w jej gmachu głównym. Władze Politechniki przyjęły propozycję. 

Współpracę realizował z jej ramienia ówczesny prorektor, prof. Włodzimierz Kurnik. 

Chicago 2000  

Tu ma zostać podjęta decyzja o miejscu kongresu w 2004 roku. Są cztery propozycje 

pochodzące z Belgii, Wielkiej Brytanii, Niemiec i Polski. Proces wyłaniania zwycięzcy 

rozpoczął się, jak zwykle, w niedzielę wieczorem, przed rozpoczęciem kongresu. Każdy  

z kandydatów przedstawia swoją propozycję, a następnie są pytania ze strony członków 

komitetu kongresowego i oczywiście odpowiedzi osób prezentujących poszczególne miejsca. 

Alfabetycznie zaczął Belg. Kilka przezroczy na folii, w sumie robiło to wrażenie jakby sam 

prezentujący miał wątpliwości co do wartości wniosku.  

Na ring wychodzi Niemiec, prof. Friedrich Pfeiffer z Monachium. Proponuje odbyć kongres  

w centrum Drezna. Sale konferencyjne rozrzucone, co wymaga czasu na ewentualne 

przejścia z jednego wykładu na drugi. Całość projektu pokazana na niezbyt wyraźnych 

foliach. Przy pytaniach, Kazio celnie punktuje. Pyta, dlaczego proponuje się na prezydenta 

profesora z Monachium, czyżby w Dreźnie nie było uznanych uczonych w mechanice? 

Trzeba tu zaznaczyć, że w IUTAM zwraca się uwagę na środowisko, które zamierza 

organizować kongres. Chodzi o to, by składało się ze osób znanych międzynarodowej 

społeczności. Friedrich coś tłumaczy, ale nie bardzo przekonująco.  

Kolejnym prezentującym jest Brytyjczyk. Proponuje zorganizować kongres w Manchesterze, 

w tamtejszym centrum kongresowym. Propozycja starannie przygotowana, oparta  

w znacznym stopniu na materiałach informacyjnych centrum. Pomyślałem sobie, że to może 

być konkurencja dla nas. 

Kolej na mnie. Dzięki Tomkowi mamy bardzo starannie przygotowaną prezentację z rzutnika 

multimedialnego. Zaczynam od mapy pokazującej, gdzie dotychczas odbywały się kongresy. 

Kongresów było dwadzieścia, z tego piętnaście w Europie. Z tych piętnastu tylko jeden poza 

Europą Zachodnią, a mianowicie w Moskwie w 1972 roku. Na mapie są chorągiewki państw, 

gdzie odbywały się kongresy. Tomek tak przemyślnie upakował chorągiewki, że zasłaniały 

one całą Europę Zachodnią, pozostawiając pustkę poza granicą wyznaczoną przez Odrę. 

Powiedziałem więc, że, organizując kongres w Warszawie, Unia skończyłaby ostatecznie  

w swej działalności z „żelazną kurtyną”.  

Na początku wystąpienia byłem dość spięty, ale zwróciłem uwagę, że to zrobiło wrażenie. 

Potem szły piękne zdjęcia z dużej auli Politechniki Warszawskiej i mapki wnętrza gmachu, 
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pokazujące, że kongres może się odbyć pod jednym dachem – cecha szczególnie 

doceniana. Potem przedstawiłem informacje o kosztach uczestnictwa, możliwościach 

zakwaterowania studentów w pobliskiej „Riwierze” itp. itd. Pamiętam dwa pytania. Jedno 

dotyczyło sponsorów. Czy damy sobie radę z budżetem i czy przewidujemy chętnych do 

wspomagania nas finansowo? Odpowiedziałem, że w Polsce działa, podobnie jak w innych 

krajach, sporo ważnych korporacji przemysłowych jak Fiat czy Opel i nie widzimy z tym 

specjalnego kłopotu. Z czasem to stwierdzenie okazało się nieprawdziwe. Nie było chętnych 

do finansowego wspierania kongresu. Drugie pytanie pochodziło od prof. Wantanabe  

i dotyczyło możliwości porozumiewania się po angielsku w Polsce.  

Następnego dnia rano spotykam Wernera Schiehlena, prezydenta IUTAM, który 

pogratulował mi wczorajszego wystąpienia i powiedział, że jak przyleciał do Chicago, to był 

przeświadczony, że konkurs o organizacje kongresu rozegra się pomiędzy Niemcami  

i Brytyjczykami. Ale po naszej wczorajszej prezentacji nie jest już tego tak pewien.  

Wygraliśmy! ICTAM04 odbędzie się w Warszawie 

Ostateczna decyzja Congress Committee zapada na drugim jego spotkaniu w przedostatnim 

dniu kongresu, w czwartek. Komitet Kongresowy spotyka się po lunchu, zadaje jeszcze 

proponującym dodatkowe pytania, wyprasza ich, dyskutuje i podejmuje decyzje.  

Czas od niedzieli do czwartku w całości pochłonęło zarówno mnie, jak i wielu naszym 

kolegom, przekonywanie różnych członków komitetu kongresowego do głosowania za naszą 

propozycją. Najwięcej uwagi poświęciłem Amerykanom. Zwróciłem uwagę, że są bardzo 

solidarni, ustalają między sobą decyzje i tak postępują w głosowaniu. No i jest ich  

w Congress Committee najwięcej. Przed wejściem na salę obrad prof. Andrew Acrivos, 

przechodząc koło mnie, pokazał mi wniesiony do góry kciuk. Domyśliłem się, że Amerykanie 

nas poprą. 

A więc wychodzimy z sali i aby nie siedzieć pod drzwiami, idziemy do baru na piwo. Friedrich 

zaprasza, ale ja mówię, że lepiej niech piwo postawi ten, kto wygra. 

Wracamy pod salę obrad i siedząc przy stoliku, czekamy. Za jakiś czas słyszymy zza drzwi 

oklaski – a więc wygląda na to, że policzono głosy i decyzja zapadła. Rzeczywiście, za 

chwilę drzwi się otwierają i jesteśmy zaproszeni do środka. Rzucam okiem na Kazia. Kazio 

ma na twarzy uśmiech od ucha do ucha, a więc wiem, żeśmy wygrali. Za chwilę potwierdza 

to Werner Schiehlen, prezydent IUTAM i jednocześnie przewodniczący Komitetu 

Kongresowego. W kilku zdaniach dziękuję wszystkim tym, którzy nam zawierzyli. 

Zapewniłem ich, jak i tych, którzy dokonali innego wyboru, że będą z kongresu w Warszawie 

zadowoleni. Powinienem tu dodać, że do drugiej tury głosowania przeszliśmy my i Niemcy. 

Wynik głosowania 14: 13 dla nas. A więc można powiedzieć, że nasze zabiegi o członkostwo 

Kazia Sobczyka w Komitecie Kongresowym zdecydowały o naszym zwycięstwie. To właśnie 

ten jeden głos przewagi. 

Na początek kłopoty finansowe  

A więc ruszamy z organizacją. Zaraz po powrocie z Chicago Tomek założył stronę 

internetową kongresu, na której na bieżąco podawał wszelkie informacje dla przyszłych 

uczestników. Trzeba było przeprowadzić przetarg na organizację turystyczną. Wygrał go 

„Mazurkas Travel”. Trochę trwały negocjacje na temat umowy IPPT PAN z Politechniką 

Warszawską w sprawie udziałów i odpowiedzialności w pracach organizacyjnych. Ale to 

wszystko nic w porównaniu z początkowymi kłopotami finansowymi. Wpłaty od uczestników 



 193 

wpłyną dopiero na kilka miesięcy przed kongresem, a tu potrzebne pieniądze na druki 

zawiadamiające o kongresie, znaczki pocztowe itp. Częściowo poratowali nas koledzy, 

organizatorzy kongresu w Chicago. Jego prezydent, Hassan Aref, przekazał nam 

bezzwrotnie kilkanaście tysięcy dolarów. 

Napisałem kilkadziesiąt listów do najróżniejszych instytucji z prośbą o wsparcie finansowe. 

Zapewniałem o ważności kongresu i nauk mechanicznych dla gospodarki, ale bez skutku. 

Większość nie odpowiedziała, a ci, co odpowiedzieli, to z takich czy innych względów 

odmówili. Jedynie SIEMENS przekazał nam symboliczne wsparcie w wysokości 5 tysięcy 

złotych. Okazało się, że od jakiegoś czasu firmy nie mogły odpisywać od podatków takich 

darowizn i to tłumaczyło odmowne decyzje. 

Kłopoty finansowe zwykle pobudzają do myślenia. Jednym ze źródeł pieniędzy mogły być 

uczelnie zainteresowane w kongresie, ale uczelnie nie mogą nic darować, natomiast mogą 

kupić. Zaproponowałem więc zorganizowanie w czasie trwania kongresu wystawy  

pt. „Mechanics in Poland”, wystawy promującej polską naukę wśród zagranicznych 

uczestników kongresu. Uczelnie pragnące wziąć udział w wystawie powinny wpłacić 20 tys. 

złotych za prawo wywieszenia czterech plansz z informacjami o osiągnięciach naukowych. 

Pomysł chwycił, może nie w zakresie, którego się spodziewałem, ale dał nam około 100 tys. 

złotych niezbędnych na początkowe wydatki.  

Później uzyskaliśmy jeszcze środki z Unii Europejskiej. Przekazano nam około 80 tys. euro 

na wsparcie dla osób mających trudności z uzyskaniem środków na udział w kongresie. 

Chodziło głównie o studentów i młodszych pracowników naukowych.  

W końcowej fazie organizacji znaleźliśmy jeszcze jedną formę zdobywania środków, ale nie 

pieniędzy. Był to swego rodzaju barter. Reklamowaliśmy różnego rodzaju usługi 

wykonywane przez wspierające nas firmy. I tak bezgotówkowo HP wypożyczył nam 

niezbędne komputery, Era hotspoty na terenie głównej auli, Eden wodę do picia itp. Właśnie 

otwarty hotel Intercontinental zorganizował kongresowy bankiet, obciążając nas finansowo 

jedynie za jedzenie. Sala promocyjnie była za darmo. 

Kilka miesięcy poprzedzające rozpoczęcie kongresu 

Od jesieni 2003 zaczynają napływać prace. Ostateczny termin upływa 9 stycznia 2004  

o północy. Do poniedziałku 6 stycznia, do rana, zarejestrowało się 620 uczestników. 

Wyglądało to niewesoło. Nasz budżet był przewidziany dla 900 uczestników. Cała nadzieja 

polega na tym, że świat nauki, jeżeli chodzi o konferencje, funkcjonuje na zasadzie „last 

minute”. I rzeczywiście, liczba zgłoszeń zaczyna wzrastać ekspotencjalnie w czasie. 7 

stycznia rano - 859 zgłoszeń, a wieczorem tego samego dnia o sto więcej. W piątek po 

południu nadszedł e-mail z zapytaniem, czy termin 9 stycznia o północy to według czasu 

Greenwich, czy czasu lokalnego!  

Ostatecznie nadchodzi blisko 2200 zgłoszeń zawierających niezbędne rozszerzone 

streszczenia proponowanych referatów. Z tego Paper Commitee, zespół powołany przez 

Komitet Kongresowy, zakwalifikował do wygłoszenia blisko 1600 referatów, a więc więcej niż 

na poprzednim kongresie w Chicago w 2000 roku! 

Powoli zagęszcza się proces organizacyjny. Trzeba przyjmować nadchodzące prace, 

porządkować je i wysyłać oraz odpowiadać na setki e-maili. Nad tym wszystkim panuje 

Tomek, wykonując gigantyczną pracę. Z czasem organizuje zespół wolontariuszy, którzy 

pomogą szczególnie w ostatniej fazie przygotowań i w czasie trwania kongresu.   
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Dyscyplinowanie wykładowców 

Tomek wprowadził zaostrzone rygory, jeżeli chodzi o czas wygłaszania prac. Zwykle na 

konferencjach bywało, szczególnie w pierwszej fazie stosowania środków multimedialnych, 

że poszczególni wykładowcy przychodzili z własnymi CD lub laptopami, próbując je 

podłączać często w ostatniej chwili. Ponadto przewodniczący obrad nie zawsze przestrzegali 

czasu przeznaczonego na wykład, co ograniczało dyskusję, tak ważną w nauce. Dodać 

należy, że słuchacze często są zainteresowani zmianą sesji i chęcią wysłuchania referatu w 

innej sali. Brak rygorów czasowych nie pozwala na to.  

Tomkowi udało się opanować ten chaos. Po pierwsze, wszyscy potencjalni wykładowcy 

musieli przysłać odpowiednio wcześniej swoje prezentacje. Następnie były one ładowane  

w 14 komputerów (tyle było równoległych sesji), w kolejności zgodnej z przewidzianym 

programem obrad. Nietrudno sobie wyobrazić tę gigantyczną pracę wykonaną przez 

wolontariuszy.  

Na ekranie, pod koniec wygłaszania referatu, ukazywała się informacja: jeszcze trzy minuty, 

jeszcze dwie, jeszcze jedna i wreszcie dokładnie po piętnastu minutach komputer gasł. Nie 

było siły, żeby wykład przedłużyć.  Niektórzy na początku, byli zaskoczeni. Jeżeli ktoś nie 

przygotował sobie prawidłowego rozłożenia wykładu w czasie, musiał kończyć nawet w 

połowie jego treści. W sumie jednak ten system został przyjęty z aprobatą. Nawet 

organizatorzy innych międzynarodowych konferencji zwracali się do Tomka z prośbą  

o szczegóły systemu.  

Prezydent RP i Prezydent Warszawy  

Ze względu na międzynarodowy charakter kongresu i jego wagę, zwróciłem się do 

Prezydenta RP, pana Aleksandra Kwaśniewskiego, z prośbą o objęcie patronatu nad 

kongresem. Dostaliśmy dość szybką odpowiedź ze stosownym formularzem, w którym 

należało podać bliższe informacje o kongresie. W sumie, w stosunkowo krótkim czasie, 

otrzymaliśmy odpowiedź pozytywną.  

Mniej szczęścia mieliśmy z Prezydentem Warszawy. W otwarciu poprzednich kongresów, 

zwykle brali udział burmistrzowie (prezydenci) miast będących gospodarzami spotkania. 

Chcąc powtórzyć to w Warszawie, zwróciłem się do Prezydenta Warszawy, pana Lecha 

Kaczyńskiego, z prośbą o wzięcie udziału w ceremonii otwarcia kongresu. Wielokrotne listy 

pozostawały bez odpowiedzi. Wreszcie zdecydowałem się na bezpośredni kontakt  

z wiceprezydentem, panem Andrzejem Urbańskim. Z rozmowy wynikało, że władze miasta 

nic nie wiedzą o mającym się odbyć kongresie. Pan Urbański zobowiązał się porozumieć  

z Prezydentem i oddzwonić mi. Ponieważ nie miałem żadnej odpowiedzi, prosiłem 

sekretarkę o systematyczną próbę połączenia mnie z panem Urbańskim. Bez skutku. 

Wreszcie za którymś razem sekretarka wiceprezydenta odpowiedziała, że pan Urbański ma 

mój telefon i sam się odezwie. Nigdy to nie nastąpiło. Faktem jest, że ostatecznie ktoś  

z Ratusza przyszedł. Trzeciorzędny urzędnik z wydziału komunikacji.   

 

Godzina „0” A więc czas ICTAM04 zacząć. Poprzedniego dnia spotkałem się z prof. Keith 

Moffattem, z Cambridge, prezydentem IUTAM, aby omówić szczegóły otwarcia kongresu. 

Uzgodniliśmy, że to ja dokonam oficjalnego otwarcia obrad 21. Międzynarodowego Kongresu 

Mechaniki Teoretycznej i Stosowanej. 

Tak więc 15 sierpnia 2004 roku staję na mównicy w głównej auli Politechniki Warszawskiej, 

pełnej uczestników. Witam wszystkich serdecznie, i korzystając z 60. rocznicy Powstania 
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Warszawskiego, przypominam, że właśnie tutaj, w tym pięknym budynku i jego okolicach, 

trwały ciężkie walki powstańcze.  

Po powitaniu ogłaszam otwarcie ICTAM04, mówiąc: Ladies and Gentlemen! It is my great 

honor and privilege to announce the opening of the 21st International Congress of Theoretical 

and Applied Mechanics. 

Po moim wystąpieniu uczestników kongresu witają kolejno: prof. Moffat, prezydent IUTAM, 

prof. Kleiber, minister nauki i informatyzacji, prof. Lipkowski, wiceprezes PAN, prof. 

Mańkowski, rektor Politechniki Warszawskiej i prof. Tomasz Kowalewski, sekretarz generalny 

Kongresu. 

Po przemówieniach chwila muzyki chopinowskiej w wykonaniu Marcina Rudzińskiego, 

studenta Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina.  

Od strony naukowej kongres rozpoczął się od plenarnego wykładu prof. Van Wijngaardena  

i zakończył wykładem prof. Sobczyka. 

A więc maszyna kongresowa ruszyła. Maszyna kierowana przez Tomka Kowalewskiego, 

wspierana przez kilkudziesięcioosobową grupę niezwykle aktywnych i zaangażowanych 

wolontariuszy. 

Już po oficjalnym zakończeniu kongresu prof. Lipkowski, wiceprezes PAN, zaprosił 

czołowych profesorów zaangażowanych w IUTAM w organizację kongresu do pałacyku  

w Jabłonnie na przyjęcie. Był to ostatni moment, gdzie czuliśmy jeszcze jakąś 

odpowiedzialność za to, co się dzieje. 

Już po wszystkim, w parę osób, zajechaliśmy późnym wieczorem do restauracji. Tutaj 

wypiliśmy z Tomkiem całą, bez mała butelkę „Chopina”. Pełne odprężenie! 

Na odpoczynek wyjechaliśmy z Marylką do Białowieży. Zupełne zaskoczenie. Białowieżę 

pamiętałem jako zapyziałą dziurę. Tymczasem zobaczyłem bardzo przyjemne, dobrze 

zorganizowane miasto, z porządnymi hotelami i restauracjami. Niezapomniane wrażenie 

zrobiło na nas niezwykle ciekawe muzeum przyrodniczo-leśne. W sumie wspaniały 

odpoczynek po kongresowych trudach. 
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A PROPOSAL TO ORGANIZE

XXI International Congress of Theoretical and Applied 

Mechanics 

August 29 - September 4, 2004, Warsaw

Polish Academy of Sciences

Institute of Fundamental Technological Research

Warsaw University of Technology

 

Propozycja organizacji ICTAM  w 
Warszawie w 2004 

 
 

We welcome you to Warsaw!

Witold Gutkowski     - Chairman

Polish National Committee of IUTAM

 Michał Kleiber - Co-Chairman

Director of IPPT PAN

Włodzimierz Kurnik   - Co-Chairman

Vice Rector of Warsaw University of Technology

 Tomasz Kowalewski  - Secretary General

Division Chairman at IPPT PAN

 

Zapraszamy do Warszawy! 

   

It is our great pleasure to invite the International Union of 

Theoretical and Applied Mechanics 

to hold its 21st Congress in the year 2004 in Warsaw 

Our invitation is an behalf of

Polish National Committee of IUTAM

Warsaw University of Technology

Institute of Fundamental Technological Research

Polish Academy of Sciences

 

Zaproszenie trzech proponujących instytucji 

Locations of previous ICTAM

Moscow

1972

Kyoto

1996

Toronto

1980

Cambridge

1938

Stanford

1968

Chicago

2000

Haifa

1992

Istanbul

1952

Stockholm

1930

Lyngby

1984
Delft

1924, 1976

London

1948
Cambridge

1934

Brussels

1956

Paris

1946

Grenoble

1988

Zurich

1926

Stresa

1960 Munich

1964

 

Mapa z miejscami poprzednich kongresów .  
Na wschód od Odry pusto. 

 

 

Zawiadomienie o kongresie z zaproszeniem zgłaszania  
Prac 
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Prezydium kongresu na tle banerów wspierających instytucji 

 

 

Aula Politechniki Warszawskiej w chwili otwarcia kongresu 

 

 

Witam uczestników i otwieram ICTAM 2004 
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Prof. Tomasz Kowalewski Sekretarz Generalny  

kongresu wita uczestników 

 

 

Rektor Politechniki Warszawskiej  

prof. Stanisław Mańkowski wita uczestników kongresu 

 

  

Lunch w patio na zewnątrz auli 
Prof. Keith Moffatt Prezydent IUTAM 
przemawia do uczestników kongresu  

w czasie bankietu pożegnalnego 

 

  



 199 

33. Moja przygoda z IPN  

Pewnego pięknego dnia 2005 roku w mediach ukazał się, wykradziony z Instytutu Pamięci 

Narodowej, spis imion, nazwisk i odpowiednich sygnatur, będący indeksem katalogowym 

archiwalnych zasobów akt IPN. Spis ten media nazwały „listą Wildsteina”. W powszechnym 

odczuciu osoba, której nazwisko tam się znalazło, mogła być tajnym współpracownikiem, 

czyli - krótko mówiąc - kapusiem.  Nietrudno się domyśleć, że nieco się zdenerwowałem, gdy 

znalazłem tam swoje nazwisko. 

Udałem się więc do IPN-u na ulicę Towarową z prośbą o pokazanie mi mojej teczki. Niezbyt 

sympatyczna młoda osoba, wypytując mnie o moją  przeszłość w PRL, wypełniła jakiś 

formularz. Moja przeszłość z czasów okupacji niemieckiej jej nie interesowała. Na koniec 

orzekła, że odpowiedź na moją prośbę dostanę do domu. I rzeczywiście dostałem, ale 

odmowę pokazania mi mojej IPN-owskiej dokumentacji, ponieważ w zrozumieniu prawa nie 

jestem osobą pokrzywdzoną.  

Wychodząc z budynku na Towarowej, przypomniałem sobie, że kilka kroków dalej, na 

Wroniej, trafił mnie odłamek pocisku wystrzelonego z niemieckiego „Tygrysa”. Potem była 

gehenna Starówki, przejście kanałami do Śródmieścia i koszmar Czerniakowa. Wszystko to 

zakończone obozem jenieckim w Niemczech. A w ciągu całej wojny ginęli najbliżsi.  

W kategoriach Instytutu Pamięci Narodowej takie przeżycia nie kwalifikują do statusu 

„pokrzywdzonego”.  

Ale gdyby w PRL odmówiono mi paszportu na wyjazd za granicę, a, to co innego. Jak mi 

tłumaczyła młoda niewiasta, w takiej sytuacji mógłbym ewentualnie o status pokrzywdzonego 

zabiegać. W 1968 odmówiono mi paszportu. Nawet gorzej, trójka łobuzów z partyjnymi 

legitymacjami próbowała mnie wyrzucić z Politechniki, ale wygłupiłbym się przed samym 

sobą, gdybym starał się to wykorzystać, aby zostać pokrzywdzonym.  

Na jesieni tegoż roku Trybunał Konstytucyjny orzekł, że takie odmowy są niezgodne  

z Konstytucją. A więc piszę list, ponownie prosząc o pokazanie mi mojej teczki, powołując 

się tym razem na orzeczenie Trybunału.  

Po pięciu miesiącach, w marcu 2006, otrzymałem odpowiedź, że jeszcze kwerenda i inne 

przeszkody, ale postarają się udostępnić mi moją teczkę w ”najbliższym czasie”. Pomyślałem 

sobie, że jeżeli napisanie prostego listu zajęło IPN-owi bez mała pół roku, to co to znaczy  

„w najbliższym czasie”? A więc piszę jeszcze raz, że mam swoje lata i nie mam zamiaru 

schodzić z tego świata z etykietką kapusia. Jeżeli w ciągu najbliższych miesięcy nie będę 

mógł zapoznać się z moją teczką, to mi bardzo przykro, ale zwrócę się do sądu RP z prośbą 

o pomoc w umożliwieniu mi skorzystania z moich konstytucyjnych praw. 

W końcu, w styczniu 2007, a więc po kolejnych dziesięciu miesiącach, dostaję list uprzejmie 

informujący „o możliwości zapoznania się z przygotowanym materiałem archiwalnym”. 

Pełen ciekawości jadę na ul. Towarową. Po przejściu przez bramkę jestem odprowadzony 

przez ochroniarza, na któreś tam piętro, do czytelni akt niejawnych. Przede mną położono 

dwie teczki, zawierające kopie moich formularzy paszportowych związanych z wyjazdami za 

granicę. Ponieważ nigdy przed wyjazdem, ani po, nikt mnie nie nagabywał i nie proponował 

współpracy, nie bardzo wiedziałem, po co to gromadzono. 

Jedyny dokument z napisem „tajne” dotyczył korespondencji pomiędzy MSW i PAN na temat 

mojej odmowy natychmiastowego powrotu do kraju w marcu 1968 roku.  
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W 1967 przyjechałem do USA na wykłady, mój kontrakt kończył się w czerwcu 68. W marcu 

68 otrzymałem z Instytutu nakaz natychmiastowego powrotu do kraju. Odpowiedziałem, że 

podpisałem kontrakt do czerwca, jestem poważnym człowiekiem i zamierzam umowy 

dotrzymać. Jednocześnie stwierdziłem, że wracam do pracy w czerwcu, zgodnie  

z uzyskanym wcześnie pozwoleniem. 

Po zapoznaniu się z teczkami zacząłem się zastanawiać, z jakiego powodu znalazłem się na 

liście Wildsteina. Zadałem to pytanie bardzo uprzejmemu młodemu człowiekowi, będącemu 

w czytelni. Nie potrafił mi na to odpowiedzieć, ale poradził, abym napisał stosowne podanie, 

którego zawiłą treść mi podyktował. W końcu to poskutkowało, jeszcze miesiąc i dostaję  

z IPN list, w którym po wymienieniu rozlicznych paragrafów, napisano:  

…zaświadcza się, że 

dane osobowe Pana Witolda Gutkowskiego, syna Tadeusza, ur. 13.09.1928 w Warszawie, 

nie są tożsame z danymi osobowymi, które znajdują się w katalogu funkcjonariuszy, 

współpracowników, kandydatów na współpracowników organów bezpieczeństwa państwa 

oraz innych osób, udostępnionym w Instytucie Pamięci (tu w oryginale brak słowa 

Narodowej) od dnia 26 listopada 2004r.  

A więc mam czarno na białym dokument z szacownego IPN, że kapusiem, ani kandydatem 

na kapusia nie byłem. Żeby się o tym dowiedzieć, musiałem zabiegać o to pełne dwa lata. 

 Ale dlaczego znalazłem się na liście Wildsteina? Tego do dziś nie wiem i chyba nigdy się nie 

dowiem. 
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34. Zakończenie i krótkie CV 

Pisanie rozpocząłem na początku 2005 roku, a więc ponad pięć lat temu. Było dla mnie 

niemałym wyzwaniem pisanie tekstu bardziej literackiego niż suchego naukowego, do 

którego przez lata nawykłem. Nowym doświadczeniem było dla mnie uwalnianie pamięci. 

Przypominanie wymagało czasu i spokoju, dlatego stosunkowo najwięcej napisałem  

w czasie pobytu w sanatorium, w Busku. Powinienem dodać, że pisanie wspomnień nie było 

moim jedynym zajęciem, albowiem miałem cały szereg innych zajęć i zawodowych,  

i społecznych. Te lata sprawiły, że niektóre, bliskie mi, osoby od jakiegoś czasu przestały 

mnie pytać, kiedy skończę swoje dzieło.  

Czasowo wspomnienia kończę jakby na 2004 roku, wydarzeniami związanymi z organizacją 

kongresu IUTAM w Warszawie. Niemniej jednak znalazło się w nich kilka wątków i zdjęć 

późniejszych, jak na przykład podróż do Australii, gdzie odwiedziliśmy państwa Zbyszka  

i Basię Kałużyńskich. Zbyszek był jednym z moich druhów z Szarych Szeregów.  

Po 2004 roku nie działo się nic na tyle ciekawego, co usprawiedliwiałoby dalsze pisanie  

o „ciekawych czasach” .Po prostu życie potoczyło się normalnie, a „normalność” jest bardzo 

ważna, ale mniej ciekawa. Nawet podróże, które odbyliśmy po Europie, USA, czy Brazylii 

były ciekawe, ale niosły ze sobą powszechne znane doznania podróżnicze. 

Kończąc, podaję swoje, bardzo skrócone, CV. Szereg zawartych w nim informacji jest gdzieś 

w tekście. Uznałem jednak, że zebranie ich bardziej przybliży Czytelnikowi moją osobę, 

autora niniejszej książki. A więc: 

Urodziłem się w 1928 roku w Warszawie. 

Od przedszkola, do małej matury w 1944 roku, ukończonej na tajnych kompletach, byłem 

uczniem szkoły Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, na warszawskim Żoliborzu. 

Maturę uzyskałem w 1947 roku, w Liceum przy II Korpusie Andersa, organizowanym przez 

Komitet dla Sprawy Oświaty Polaków  w Wielkiej Brytanii.  

Inżynierem zostałem po ukończeniu studiów w Szkole Inżynierskiej im. Wawelberga  

i Rotwanda. 

Magistrem inżynierem (1954) i doktorem nauk technicznych (1961) zostałem na Politechnice 

Warszawskiej. 

Doktorem habilitowanym (1965), profesorem nadzwyczajnym (1972), profesorem 

zwyczajnym (1976) zostałem, pracując w Instytucie Podstawowych Problemów PAN. 

W 1974 roku zostałem laureatem zespołowej Nagrody Państwowej II stopnia w dziedzinie 

nauki. 

Członkiem korespondentem PAN zostałem w 1976 roku, a członkiem rzeczywistym  

w 1991roku. 

W 2000 roku zostałem powołany na Prezydenta International Congress of Theoretical and 

Applied Mechanics , który odbył się w 2004 w Warszawie. 

Byłem przewodniczącym lub członkiem komitetów organizacyjnych szeregu konferencji 

międzynarodowych.  

Jestem autorem i współautorem około180 publikacji, w tym czterech książek. 

Wychowałem dziesięciu doktorów. 

Jestem lub byłem w różnych okresach członkiem editorial boards czterech 

międzynarodowych czasopism naukowych. 
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Jestem przewodniczącym rad programowych, dwóch krajowych czasopism naukowych  

z dziedziny mechaniki. 

Z szeregu odznaczeń i „zasłużony dla...”, najbardziej sobie cenię Warszawski Krzyż 

Powstańczy i Rozetę z Mieczami do Krzyża za zasługi dla ZHP. 

W grudniu 2010 roku z inicjatywy Instytutu Mechanizacji Budownictwa i Górnictwa Skalnego 

Prezydent RP odznaczył mnie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. 

Po więcej informacji o mojej działalności naukowej zapraszam na stronę 

http://www.ippt.gov.pl/~wgutkow/, lub na adres wgutkow@ippt.gov.pl.  

 

 

 

 
 

 


